Le prix d'une promesse

La commande retardée est devenue leur publicité improbable. Les clients avaient vu exactement ce qu'Ali ferait lorsque les choses allaient mal, et plusieurs ont décidé que cela valait plus qu'un prix inférieur lors d'une journée parfaite. Un nouveau cadre d'entretien-approvisionnement valait huit cents millions de francs sur un an, avec des commandes débloquées par étapes. Il n’y avait pas huit cents millions à dépenser. Le premier dépôt a financé le premier lot ; les bénéfices non distribués et une ligne de fonds de roulement de deux cents millions ont financé les stocks au fur et à mesure que les factures étaient réglées. Ali n'a acheté aucune voiture. Son oncle annonça qu'il commençait à trouver personnellement cette contrainte fastidieuse.

Ami, vingt-trois ans, était traductrice et travaillait auprès des acheteurs en visite. Elle aimait corriger la prononciation trop confiante d'Ali, puis le surprenait en l'invitant à dîner dans une langue qu'il ne pouvait pas mal comprendre. Ami portait une écharpe pâle et un sourire qui faisait ressembler la phrase la plus ordinaire à un défi privé. Ils ont passé la soirée à discuter des endroits où elle souhaitait travailler. Lorsqu'elle lui toucha la joue à l'extérieur du restaurant, Ali lui dit gentiment qu'il choisissait quelqu'un. Ami soupira. "Enfin une phrase que tu as prononcée correctement." Elle accepta un projet de traduction ailleurs et lui envoya de joyeuses plaintes concernant la météo.

Sam a tenté une démonstration publique pour récupérer des clients. Ses remplacements courants étaient moins chers et il affirmait qu'Ali facturait des emballages attrayants et des femmes au bureau. Fanta a entendu la remarque et s'est elle-même inscrite à la manifestation. Ali voulait la défendre avec un discours. Fanta lui a dit de porter les cartons. Lors de l'événement, elle a testé l'ajustement, l'identification et les intervalles d'entretien avec la précision sans hâte de quelqu'un qui avait fait le travail bien avant que quiconque n'apporte un microphone. L'échantillon proposé par Sam ne répondait pas aux exigences énoncées. Aucune explosion n'était nécessaire ; il n’a tout simplement pas réussi à s’adapter.

Le rire est venu d'un client à qui on avait dit que Fanta n'était que décoratif. Elle a montré les deux échantillons, expliqué la différence et invité à poser des questions. Ali se tenait à côté du présentoir, heureusement réduit à porter des cartons. Les ordres ont suivi la manifestation, mais sa meilleure conséquence a été plus silencieuse : trois jeunes femmes ont interrogé Fanta sur la formation d'ingénieur. Sam est parti tôt. Plus tard, il a demandé à Ali si l'événement en valait la peine. Ali regarda Fanta, riant avec les étudiants. "Vous avez payé la majeure partie de la publicité", a-t-il déclaré. "Je devrais probablement te remercier."

Ce soir-là, Fanta arriva chez lui, toujours vêtue de sa chemise d'atelier sous une veste légère. Elle l'embrassa avec la féroce satisfaction d'une dure journée gagnée, puis recula. Elle savait, avant qu'il parle, qu'il avait choisi Kadi. Pendant un long moment, ni l'un ni l'autre ne bougea. Fanta a déclaré qu'elle ne prétendrait pas que cela ne faisait pas mal et qu'elle n'abandonnerait pas une entreprise qu'elle avait aidé à construire pour éviter une pièce inconfortable. Ali a dit qu'il ne le lui demanderait jamais. Elle est repartie avec ses clés, ses actions et la promesse que leur prochaine rencontre commencerait à l'heure.

Awa lui a fait la rencontrer au port plutôt que de le laisser lui envoyer un message d'excuses. Le parfum du jasmin était familier ; la distance qu'elle gardait ne l'était pas. Ali lui a dit clairement. Awa a regardé une grue se déplacer dans le ciel du soir et a déclaré qu'elle l'avait voulu en partie parce qu'il ne semblait jamais effrayé d'en vouloir plus. Elle se demandait maintenant si elle avait pris faim pour du courage. Il répondit qu'elle avait vu les deux. Awa l'embrassa sur la joue, assez fort pour le piquer avec tout ce qu'ils terminaient, et lui dit de ne pas devenir ennuyeux simplement parce qu'il était enfin devenu honnête.

Mari a appris la nouvelle pendant le déjeuner. Sa main reposa brièvement sur la sienne, chaude et saupoudrée de farine comme elle l'avait été au stand. Elle a admis qu'elle avait aimé la possibilité entre eux, mais qu'elle avait commencé à voir quelqu'un qui lui posait des questions sur ses recettes avant de lui poser des questions sur sa propre commande. Ali a ri et a dit que l’homme avait l’air d’une manière alarmante et compétitive. Mari a ouvert un deuxième stand de nourriture avec ses propres économies cette année-là. Ali est resté un client, a payé rapidement et n'a jamais été autorisé à considérer qu'aider à porter un sac était un noble acte de service.

Kadi n'a pas récompensé sa décision en emménageant dans son appartement cette nuit-là. Elle avait une pharmacie à gérer et une vie dont elle aimait les chambres. Ils entamèrent lentement une relation engagée : de vraies soirées, des promenades sans appels urgents, des week-ends où il apprenait qu'elle détestait être traitée comme une patiente, même fatiguée. Un soir, elle est arrivée en robe jaune, a posé son téléphone face contre terre et l'a embrassé avant qu'il puisse lui expliquer l'ordre du jour. La pièce devint silencieuse. Pour une fois, il n'avait pas besoin de connaître le lendemain pour vouloir rester exactement là où il était.