Trois minutes de lumière

Le 29 septembre 1958, un revendeur proposa à Fanta suffisamment d'argent pour que son générateur puisse acheter un billet pour Conakry. Prends-le, dit-il ; les techniciens partaient et personne ne voulait garder ce vieux moteur en vie. Son propriétaire l'attendait à côté de lui avec les clés de l'atelier. Dans trois jours, la Guinée serait indépendante. Fanta a dû décider si son avenir s'en irait avant qu'il ne commence.

Fanta avait entretenu des équipements industriels dans un futur où les pannes s'annonçaient sur une tablette. Elle s'était maintenant réveillée à côté d'une pancarte peinte à la main, portant les vêtements d'une fille de réparateur. Son père dans cette vie était parti et ses outils étaient tout ce dont elle avait hérité. Un journal l'a placée trois jours avant l'indépendance de la Guinée. L’Histoire n’a pas pu lui rendre la pareille.

Elle se souvient avoir étudié la rupture brutale entre la Guinée et la France après le référendum. Les clients locaux auraient de toute urgence besoin de techniciens qui resteraient. Le concessionnaire a vu des machines abandonnées ; Fanta a vu des ateliers et des pompes à eau sur le point de découvrir que le savoir-faire ne se commande pas comme le riz. Elle a refusé son offre, a tendu une corde entre les poulies du générateur et a trouvé un support de montage tordu. Il lui fallait trois jours.

Ali, un métallurgiste voisin, s'est moqué de la corde mais lui a prêté une règle. Ensemble, ils trouvèrent la monture de travers. Elle a refusé de démarrer la machine jusqu'à ce qu'ils aient également inspecté la conduite de carburant, le câblage et le conduit d'échappement. Une réparation réussie qui aurait incendié une maison ne serait qu’un échec plus lent.

Au coucher du soleil, il coulait, mais pas régulièrement. La première tentative de Fanta pour alimenter deux lampes a fait sauter la ceinture. Les enfants qui regardaient applaudissaient quand même ; le propriétaire ne l'a pas fait. Elle l'éteignit, s'essuya le visage et demanda aux enfants d'aller chercher de l'eau pour laver la vieille graisse de la poulie. Demain, promit-elle, ils pourraient applaudir pendant trois bonnes minutes.

Le lendemain, elle a gagné ces minutes. Un tailleur a proposé une petite somme pour l'éclairage du soir, puis une femme qui vendait des plats cuisinés a posé des questions sur l'étal à côté du sien. Fanta a expliqué que le générateur ne pouvait pas approvisionner tous les magasins en même temps. Elle a dessiné un plan de chargement et a commencé avec deux clients plutôt que de prétendre posséder une centrale électrique.

Un comité de pompage communautaire s'est rendu dans la ruelle pour demander un service d'électricité temporaire. Le mécanicien habituel n'était plus disponible et le générateur de la pompe était en panne. Le concessionnaire a proposé de vendre un remplacement coûteux sans date d'arrivée précise. Fanta a proposé un essai payant de sa machine réparée, supervisé par le propre électricien du comité. Si cela fonctionnait, elle voulait la totalité du contrat d'entretien.

Ali a apporté un chariot et ils ont déplacé le générateur avec l'aide des voisins. L'électricien a rejeté le premier plan de raccordement de Fanta, trouvant à juste titre un câble endommagé. Elle a utilisé son dernier argent pour le remplacer. Elle a ensuite demandé un test à vide, un court essai contrôlé et une augmentation progressive. Le concessionnaire s'est moqué du retard tandis que les gens attendaient avec des conteneurs vides.

Le moteur démarra, puis ralentit. Fanta entendit la ceinture glisser avant que quiconque ne le remarque. Elle l'a arrêté plutôt que de brûler le bobinage, a ajusté la tension avec Ali et a réessayé sous l'inspection de l'électricien. L'eau a finalement atteint le fond du premier récipient. La femme qui le tenait rit si brusquement que toute la file d'attente lui répondit.

Le concessionnaire lui a proposé d'acheter la machine trois fois son premier prix. Fanta a pointé du doigt le président du comité qui attendait avec l'accord de maintenance. Au lieu de vendre le moteur, elle a vendu son savoir-faire. L'avance couvrait son loyer et ses pièces de rechange. Lorsque son propriétaire a tenté d'augmenter le prix de son séjour, Ali lui a proposé la moitié inutilisée de son propre atelier.

Le 2 octobre, la Guinée devient indépendante. Fanta s'est jointe aux célébrations de rue avec l'apprenti d'Ali, sentant encore légèrement l'huile de machine. Avant le soir, deux commerçants l'ont trouvée parmi la foule et lui ont demandé un devis pour l'entretien. Elle a écrit leurs noms au dos de l'offre de vente rejetée du concessionnaire. À la tombée de la nuit, l’espace vide était plein.

Au cours des mois suivants, elle a emménagé dans l'immeuble d'Ali et a acheté une part de la propriété avec les revenus de son contrat. Ils ont embauché deux apprentis et payé leurs outils. Le comité des pompes a renouvelé son accord et Fanta a ajouté un service de réparation qui forme les opérateurs locaux au lieu de faire dépendre chaque panne de son arrivée. Sa première salle de classe occupait l’espace même qui lui servait autrefois de refuge.

Le concessionnaire est revenu avant la saison des pluies avec son propre moteur en panne. Il s'attendait à ce qu'elle se réjouisse. Fanta prit la clé de service sur le mur, sous les mots peints Fanta et Ali, Ingénieurs et Réparations, et indiqua le tarif commercial ordinaire. Il a payé la caution. Le moteur qu'il voulait autrefois mettre à la ferraille lui avait acheté un atelier que personne d'autre ne pouvait fermer à clé.