ნინოს დაკარგული სცენა

ნინომ იპოვა მამის სახელი ყუთზე, რომლის ტარება არავის სურდა. ოთახს მტვრის, ძველი ქაღალდისა და ისეთი ნესტიანი სუნი ასდიოდა, რომელიც მოგონებებს ხმაურის გარეშე ქრებოდა. ბიძამისმა თქვა, რომ ხვალ მოვა კაცი ყველაფრის გასარკვევად. მომავალში ნინოს გაახსენდა, კოლექცია წინადადებად გადარჩებოდა: ოდესღაც ფილმები იყო, მაგრამ არავინ იცოდა სად წავიდნენ.

მას 2026 წელს კოორდინაცია გაუწია ფილმების კონსერვაციას. ახლა ეს იყო თბილისი 1991 წლის მარტში. საქართველო დამოუკიდებლობის აღდგენას 9 აპრილს გამოაცხადებდა. ხალხი ცდილობდა წარმოედგინა ინსტიტუტები, სამუშაო და ყოველდღიური ცხოვრება უზარმაზარი პოლიტიკური ცვლილების შემდეგ. მისი ოჯახი ცდილობდა გადაეწყვიტა, ღირდა თუ არა კერძო ფილმის მასალის ოთახი, ვიდრე ცარიელი ადგილისთვის შეთავაზებული ფული.

მამამისმა დათომ თქვა, რომ ამას მნიშვნელობა არ აქვს. მან მეგობრებთან ერთად გადაიღო პატარა დამოუკიდებელი საოჯახო დოკუმენტური ფილმი, შემდეგ უყურა ადგილობრივ გამოფენას, რომელიც წარმოადგენდა დამუშავებულ ასლს, თითქოს დათო მხოლოდ ტექნიკურ დახმარებას უწევდა. გამოცდილებამ მას უფრო რცხვენოდა, რომ უნდოდა კრედიტი, ვიდრე გაბრაზებული იყო მისი დაკარგვით. ნინომ ყუთი მაგიდაზე დადო და ჰკითხა, შეწყვიტა თუ არა ზრუნვა.

არ უპასუხა. მან შეამოწმა მხოლოდ ის, რისი გაკეთებაც შეეძლო პასუხისმგებლობით, სთხოვა თანამედროვე სპეციალისტების დახმარება და დაზიანებულ მასალას შორს ინახავდა იმპროვიზირებული საჯარო პროექტორისგან. მომავალმა ცოდნამ არ მისცა მას ჯიბეში სარესტავრაციო ლაბორატორია. ეს მისცა მას საფუძველი ეთხოვა სათანადო შეფასება, სანამ ვინმე ყუთებს ნაგავს წაიღებდა.

ტექნიკოსმა, სახელად გიომ, ამოიცნო გამოსაყენებელი ასლი და სამუშაო, რომელიც საჭირო იყო მის უსაფრთხოდ წარდგენისთვის. ნინომ შეფასება გადაიხადა მოგზაურობისთვის დაზოგილი ფულიდან. ბიძამ ამას სენტიმენტალური ხარჯვა უწოდა. მან შესთავაზა შეზღუდული სკრინინგის ჩატარება მფლობელების თანხმობითა და მკაფიო ხარჯებით და არა გრანდიოზული კულტურული დაწესებულების დაფინანსება ოჯახის მიერ, რომელსაც ძლივს შეეძლო მისი ოთახის გადახდა.

ხანდაზმული მონაწილე, ეკა, დათანხმდა საუბრის შემდეგ, თუ ჩვენება არ აჩვენა, რომ მისი მოგონებები ფილმის იდენტური იყო. მას გაახსენდა კამათი, შეცვლილი გეგმა და რამდენიმე ადამიანი, ვინც დაეხმარა. დათოს სურდა არგუმენტის ამოღება შესავალიდან. ეკამ თქვა, რომ ადამიანი, რომელიც ითხოვს საკუთარ სახელს, შეიძლება დაიწყოს იმით, რომ სხვებს ხმა მისცენ.

გამოფენის მონაწილე ლუკამ გაიგო ჩვენების შესახებ და ამტკიცებდა, რომ ოჯახს არ ჰქონდა ნამდვილი სრული ნამუშევარი. მისი მოკლე ვერსია გავრცელდა ორიგინალური შესავლის გარეშე. ნინომ შესაბამისი რჩევებით შეამოწმა საკუთრება და ნებართვები, გადაიხადა შეთანხმებული შენატანები და უარი თქვა საღამოს აგებაზე იმ ბრალდებების გარშემო, რომლებიც ვერ დაამტკიცა. მან ლუკა მიიწვია იმ ვერსიის სანახავად, რომელიც მათ რეალურად ჰქონდათ.

9 აპრილის მოახლოებასთან ერთად, ოთახი ხელმისაწვდომი გახდა მოკრძალებული ღონისძიებისთვის. ნინომ თითქმის თავად აირჩია ეროვნული თარიღი, იმ იმედით, რომ მნიშვნელობა ანაზღაურებდა სუსტ შეთანხმებებს. გიომ ჰკითხა, მზად იქნება თუ არა აღჭურვილობა. მან ჩვენება პრაქტიკულ საღამოზე გადაიტანა და პოლიტიკური სიახლეები განცალკევებით შეინარჩუნა დაპირებისგან, რომელიც თავად უნდა შეესრულებინა.

განცხადება 9 აპრილს გაკეთდა. დათო ჩუმად უსმენდა, შემდეგ ქალიშვილს ჰკითხა, აპირებდა თუ არა ძველი ნაწარმოების ჩვენებას. ნინომ თქვა, რომ დამოუკიდებლობა არ ავალდებულებს, რომ ვინმე ახალი გამხდარიყო, სანამ ის აღიარებდა იმას, რაც უკვე გააკეთა. პირველად მან დაიწყო იმის არჩევა, რისი თქმაც სურდა ფილმის შემდეგ, ვიდრე გამოეგონებინა მიზეზი, რომ გამოგრჩეს.

ჩვენებაზე გამოჩნდა ორიგინალური შესავალი, დასახელებული შემქმნელებით. ლუკას შემოკლებულ ვერსიაში არ მყოფი თანმიმდევრობა აჩვენა, რომ დათო ახსნიდა, თუ როგორ შესრულდა ნამუშევარი, მეგობრებთან ერთად, რომლებმაც ამის შემდეგ დაადასტურეს. ლუკამ თქვა, რომ დამსახურება მისთვის არასდროს ყოფილა მნიშვნელოვანი. ეკამ ჰკითხა, რატომ ამოიღო ამდენი. მაყურებელი იცინოდა, სანამ ნინო გადაწყვეტდა სიცილი მართებული თუ არა.

ფილმი არ იყო დაკარგული შედევრი, რომელმაც ქვეყნის პრობლემები გადაჭრა. ეს იყო პირადი ცხოვრების ნათელი ნაწილი, შექმნილი ადამიანების მიერ, რომლებიც იმსახურებდნენ იდენტიფიცირებას. მაყურებლებმა იკითხეს, შეეძლო თუ არა ნინო დაეხმარა საკუთარი საოჯახო მასალის შეფასებაში. მან შესთავაზა ინსპექტირება კვალიფიციური პარტნიორების და მკაფიო ფასიანი საკოორდინაციო სამსახურის მეშვეობით. პირველმა დეპოზიტებმა დააფინანსა შემდეგი სამუშაო, ნაცვლად იმისა, რომ მამის საღამო მყისიერი სიმდიდრის ფანტაზიად გადაექცია.

მომდევნო წლებში მუშაობა არათანაბარი იყო და გარემოებები ხშირად რთული. ნინომ კოლექცია ხელუხლებლად შეინახა, ისწავლა თანამედროვე ტექნიკა და მცირე საარსებო წყაროს შექმნა ფრთხილად შენახვით და ავტორიზებული ჩვენებით. გიო სამუშაო პარტნიორი გახდა. დათო დაეხმარა მასალის აღწერაში მხოლოდ მას ახსოვდა, ეკამ კი შეასწორა ის ავტორიტეტით, ვისი სახელიც საბოლოოდ დარჩა გადაცემაში.

მოგვიანებით ღონისძიებაზე ახალგაზრდა მაყურებელმა დათოს გადაცემის ასლის ხელმოწერა სთხოვა. ნინოსკენ გაიხედა, თითქოს ნებართვა მაინც სჭირდებოდა. მან მას კალამი გადასცა. დაკარგული მომავალში მისი სახელი იყო ერთადერთი რამ, რაც დარჩა ყუთზე. აქ საუბრის დასაწყისი იყო და ოთახის გასუფთავებას არავინ ჩქარობდა.