اسأل عن اسمها

الجزائر العاصمة، مايو 1962. استيقظت نورا بجانب صناديق الصور الفوتوغرافية السلبية بينما طلب منها صاحب الاستوديو فرز ما يمكن بيعه. تذكرت ترميم الصور في عام 2026. وكانت هنا مساعدته، حيث وضع التقويم أسابيع الاستقلال قبل أسابيع، وكان الصندوق الأقرب إلى قدميها يحتوي على وجوه رأتها ذات مرة مستنسخة كشخصيات مجهولة في عرض تاريخي.

تذكرت 5 يوليو. ستحتاج الدولة الجديدة إلى صور الأشخاص الذين يدخلون المدارس والوظائف والحياة العامة، وليس فقط صور الرجال المهمين الذين يقفون أمام الأعلام. خطط المالك للمغادرة. عرض أحد التجار القليل من المال مقابل المعدات وأشار إلى أن الصور القديمة ليس لها مستقبل تجاري. سألت نورا عن العائلات التي قيل لها إن صورها قد تختفي.

لا أحد. لم يكن بوسعها ببساطة المطالبة بأرشيف الاستوديو لأنها أحبت ما يحتويه. طلبت من المالك فترة محدودة لإعادة المواد العائلية المحددة من خلال الترتيبات المتفق عليها. وأجاز العمل أثناء تحضيره للبيع. ساعد مساعد زميل يدعى سامي في التحقق من تفاصيل العملاء الحاليين بدلاً من اختراع الهويات من التشابه.

كان المتصل الأول امرأة أكبر سناً، تدعى أمل، تبحث عن صورة لأخيها المفقود. اعتقدت نورا أنها تعرفت على الوجه ووصلت بسرعة كبيرة للحصول على إجابة واثقة. أمل صححتها. كانت الصورة التالفة والغريب المفعم بالأمل من المكونات الخطرة لليقين. اعتذرت نورا وبدأت بالتفاصيل التي استطاعت المرأة التأكد منها بالفعل.

ظهرت الصورة الصحيحة من صندوق آخر. أمسكت به أمل دون أن تتكلم، ثم طلبت نسخة إضافية لأختها. تولت نورا الترميم الجسدي ضمن العمل الذي عرفته، ووضعت علامات على ما تم إصلاحه بدلاً من اختراع وجه أكثر وضوحًا. دفعت المرأة الرسوم العادية وأرسلت جارتين لا تزال صورهما في مكان ما على الرفوف.

اقترحت نورا شراء جزء صغير صالح للاستخدام من معدات الاستوديو. أراد المالك مبلغًا ثابتًا، وليس امتنانًا لحفظ الذكريات. لقد استخدمت المدخرات وحجوزات الصور المؤكدة لتقديم عرض. وصفها التاجر بأنها مساعدة عاطفية في شراء الأعمال التي انتهى منها الجميع بالفعل. لقد أراد كامل المخزون بسعر غرفة فارغة.

نظرًا لمعرفتها بالمرحلة الانتقالية المقبلة، أعدت نورا خدمة صورة شخصية بسيطة وطلبت أوامر خاصة مشروعة يمكنها تنفيذها بالفعل. أراد مدير المدرسة صورًا لسجل فصل جديد، مع إبلاغ العائلات وراغبتها. قام سامي بالتحقق من الجدول الزمني. قدمت أمل أشخاصًا وثقوا بها لأن الاستوديو أجاب الآن على سؤال قبل تلقي الدفع.

عرض التاجر على المدرسة عرضًا رخيصًا للغاية وادعى أن نورا تقوم فقط بإصلاح أعمال الآخرين. كان بإمكانها الرد بصور لشخصيات مشهورة. وبدلاً من ذلك، أحضرت صورًا عادية رسمتها هي وسامي، بإذن من الجالسين. لاحظ المسؤول أنه تم السماح لتعبيرات الطفل الخجول بالبقاء خجولًا بدلاً من إجباره على فكرة الكرامة لدى البالغين.

وأكد المحاكمة. ثم تلقت نورا عرضًا من أحد الناشرين لإعداد مجلد حول عملية الانتقال. لقد أرادت إخراج الوجوه التاريخية من الصناديق، بسرعة ومن دون عناء التعرف عليها. ستشتري الرسوم جميع المعدات التي تحتاجها. وكان شقيق أمل من بين الصور المقترحة. تخيلت نورا الوجه تحت نفس التعليق المجهول الذي تذكرته من المستقبل.

لقد رفضت هذه الحزمة واقترحت عددًا أقل من الصور مع إثبات الهوية والإذن المناسب. وقال الناشر إن التأخير سيفسد المناسبة. اقترح سامي عليهم تقديم الصور التي لديهم سلطة استخدامها بالفعل، مع تسمية المساهمين الحاليين. تقدم أمل صورتها الجديدة وبيانًا قصيرًا عن سبب مجيئها. ذهبت صورة الأخ الخاصة معها إلى المنزل.

وصلت المجموعة الصغيرة الناتجة إلى محرر يرغب في نشر الأشخاص الأحياء بدلاً من عدم الكشف عن هويته بشكل زخرفي. أكمل تقدمها شراء معدات نورا. أصبحت المحاكمة المدرسية أمرًا أكبر بعد أن قامت العائلات بفحص المطبوعات الأولى. وصل التاجر ليجد المساعد يوقع على الأدوات التي تمتلكها. وسأل عما إذا كان يمكنها إعادة بيعها. قالت إنها حجزت عملاً.

في 5 يوليو، احتفلت الجزائر باستقلالها وسط آمال ومخاطر لا يمكن لأي استوديو احتواؤها. نورا لا تصور إلا حيث تسمح الظروف ورغبات الناس. ظلت مصاريعها مفتوحة للمواعيد العائلية العادية. أحضرت أمل أختها، وجلستا معًا، ممسكتين بالصورة المستردة أسفل مشهد الكاميرا. لم يكن من الضروري أن تصبح علنية حتى تكون ذات أهمية.

قامت الطلبات بتمويل استوديو دائم مع سامي كمتخصص مدفوع الأجر. واصلت نورا الدراسة لتجعل تجربتها غير المألوفة ذات مصداقية في الوقت الحاضر. أكمل المالك السابق البيع المتفق عليه وغادر بالدفع وليس خلفه أرشيفًا مسروقًا. جمعت العائلات ما كان لهم. بدأ العمل الجديد في ملء الرفوف التي لم تعد تعامل الأشخاص كمخزونات مجهولة الهوية.

وبعد سنوات قامت نورا بزيارة المجموعة المنشورة. كان اسم أمل تحت وجهها، يليه الجملة التي اختارتها بنفسها. تذكرت نورا الشخصية المجهولة في العرض المستقبلي وأغلقت الكتاب بلطف. خارج الاستوديو الخاص بها كانت هناك عائلة تنتظر الصورة. فتحت الباب وطرحت السؤال الذي جعل ثروتها ممكنة: ما الأسماء التي يجب أن تكتبها؟