Posez-lui la deuxième question

Ville de Djibouti, avril 1977. Idil se réveille derrière le comptoir d'un magasin avec sa mère récitant une histoire à un client. Elle se souvient avoir produit des histoires orales en 2026. Ici, aucun enregistreur n'attendait dans sa poche, le calendrier indiquait un autre siècle et le client riait d'une phrase qu'Idil n'avait entendue que dans une version familiale abrégée.

Elle connaissait la date qui l'attendait : l'indépendance le 27 juin. Les journalistes arrivaient pour chercher un simple récit d'un nouveau pays. Sa mère, Asha, était normalement traitée comme une voix du marché recueillie entre des entretiens importants. Idil se rappelait à quel point les connaissances de cette femme avaient disparu par la suite. Elle décida de préparer une conversation que personne ne pourrait réduire sans l'avoir entendue dans son intégralité.

Asha a rejeté l'idée. Idil n'avait jamais écouté aussi solennellement lorsqu'on lui demandait de balayer. Un voisin nommé Ali possédait un enregistreur utilisé pour les occasions familiales et a accepté de le prêter après avoir expliqué ses limites. Leur première séance a capturé un véhicule qui passait, les interruptions d'Idil et très peu d'histoire. Asha a demandé si l'importance moderne nécessitait autant de bruit.

Idil rit et recommença. Elle posa une question ordinaire et attendit. Sa mère a décrit un voyage, s'est interrompue pour corriger un détail et a rappelé une blague que la version familiale avait perdue. Idil a failli supprimer la digression. Ali a ensuite écouté et a dit que c'était la partie qui lui avait fait comprendre pourquoi le voyage était important.

Ils ont fait une courte présentation d'essai avec le consentement d'Asha. Idil a préparé une introduction écrite dans une langue qu'un lecteur peut comprendre, demandant à des locuteurs locaux compétents de vérifier ce qu'elle ne pouvait pas juger seule en toute sécurité. Les propres paroles de la mère restaient les siennes. Elle pouvait refuser un passage, choisir un nom laissé privé et corriger les belles erreurs de sa fille.

Un rédacteur en chef d'un journal a entendu le procès et a offert une somme modique pour une anecdote locale exotique. Il ne voulait pas laisser de place aux doutes ou à l'humour d'Asha au-delà de la citation utile. Idil a demandé s'il décrirait l'interview d'un ministre comme un bruit charmant trouvé dans la rue. Il a déclaré qu'une vendeuse ne devrait pas confondre ses proches avec des personnes dont les opinions comptent.

Elle a emporté l'enregistrement chez elle. Asha a demandé si l'éditeur avait payé. Idil a admis avoir refusé sans la consulter. Sa mère était en colère : le respect impliquait de lui permettre de décider de la valeur de son travail. Ensemble, ils ont révisé les termes. Asha a elle-même refusé l'offre, puis a demandé à Idil de trouver un acheteur qui comprenne qu'une deuxième question n'était pas un gaspillage de papier.

Connaissant la date limite de juin, Idil a réservé une modeste salle pour une soirée d'écoute avant que les visiteurs ne remplissent les salles disponibles. Ali a aidé à inviter des personnes qui pourraient vraiment s'en soucier. Asha a insisté pour que d’autres conteurs volontaires reçoivent également du temps. Certains ont refusé d’enregistrer et sont venus uniquement pour écouter. Idil a conservé son choix plutôt que de constituer une collection plus complète en l'ignorant.

L'éditeur a publié son article concurrent avant leur soirée. Il a extrait la phrase d’Asha « Je n’avais rien » d’une histoire d’arrivée en visite avec un panier vide, la présentant comme sa description de toute une vie. Idil voulait annuler avec fureur. Asha a demandé si les chaises étaient prêtes. Elle préférait une pièce où quelqu'un pouvait entendre la phrase suivante.

Lors de la soirée d’écoute, Idil a joué le passage dans son intégralité avec la permission de sa mère. Le panier vide avait été rempli par des proches avant le départ d'Asha ; l'histoire concernait la générosité, pas une vie sans valeur. Asha a ensuite répondu elle-même aux visiteurs. Ali a traduit là où il était invité. Un éditeur est resté pour la deuxième question et a demandé un recueil préservant le contexte et le crédit des locuteurs.

L'avance a financé de nouvelles sessions d'enregistrement et payé des frais à ceux qui ont participé. Asha a accepté sa part directement. L'éditeur a proposé d'en publier un extrait dès que son intérêt serait connu. Idil a envoyé des conditions qui préservaient le contexte et le crédit de l'orateur. Il se plaignait de leur complexité. Asha lui a demandé quelle partie de son nom il avait du mal à imprimer.

Le 27 juin, l'indépendance arrive. Leur collection était toujours en cours de vérification, ce qui importait plus que de prétendre faussement avoir terminé l'histoire à minuit. Les visiteurs qui avaient assisté à la soirée ont commandé d'autres interviews. Idil pourrait louer une salle de montage et contribuer aux tâches ménagères sans que la voix de sa mère ne ressemble à celle d'un touriste.

Ali est devenu un collaborateur technique rémunéré. Idil recherchait des études locales et des contacts professionnels que son expérience future peu familière ne pouvait pas lui fournir. Asha tenait la boutique et choisissait la fréquence à laquelle elle souhaitait parler publiquement. Le premier recueil imprimé plaçait son nom là où l'éditeur avait prévu une description anonyme. Elle l'a apporté au marché sans emballage.

Un soir, Idil a demandé si le livre avait bien capturé sa mère. Asha tourna une page, trouva la vieille blague et sourit. "Assez pour ce soir", dit-elle. "Demain, tu pourras demander à nouveau." Idil posa un nouveau drap sur la table. Elle était arrivée avec une date mémorable et avait obtenu quelque chose de plus durable qu'une fin parfaite : un travail qui permettait à une voix vivante de continuer.