Kleben Sie es nicht zu

West-Berlin, Oktober 1989. Ben erwachte neben einem Papierschneider, während der Drucker fragte, ob ihre Assistentin vor Weihnachten mit dem Falten fertig sein wollte. Er erinnerte sich an das Zeichnen grafischer Geschichten im Jahr 2026. Hier war der Cutter älter, seine Taschen waren fast leer und die Zeitung nannte einen Monat, dessen Ende er bereits kannte. Draußen setzte die geteilte Stadt ihr unmögliches normales Leben fort.

Am 9. November würde die Grenzöffnung beginnen. Er konnte einen Drucker nicht mit bloßer Gewissheit dazu bringen, das zu glauben. Er konnte eine Geschichte vorbereiten, die sprechen würde, wenn es passierte. Ben zeichnete zwei Nachbarn, die auf gegenüberliegenden Seiten einer Barriere im Garten arbeiteten. Jeder gab dem unsichtbaren anderen die Schuld an einer andauernden kleinen Katastrophe. Eine Katze verstand die ganze Situation und weigerte sich, sie zu erklären.

Seine Mutter Eva lachte über die Katze und fragte dann, warum er so ernst aussah. Ihr Bruder Otto lebte auf der anderen Seite der Division. Die Familie hielt im Rahmen ihrer Möglichkeiten den Kontakt aufrecht, ein Besuch konnte jedoch nicht dadurch erfolgen, dass man beiläufig einen Mantel in die Hand nahm. Ben erinnerte sich an ein späteres gemeinsames Foto der Geschwister und erkannte, dass er vor der Umarmung angekommen war, die darauf aufgezeichnet war.

Er gestaltete die letzte Seite mit einer Falte, die beide Gärten in einer Szene öffnete. Die erste Version riss. Die Druckerin Lea untersuchte die Falte und fragte, warum er das Papier so gestaltet habe, als wäre es ein Sieb. Sie hat die Konstruktion verändert. Ben hat die Katze neu gezeichnet. Als die Seite geöffnet wurde, konnte jeder Nachbar endlich den harmlosen Grund für die Beschwerde des anderen erkennen.

Lea bot einen bescheidenen Probelauf an, wenn Ben bei gewöhnlichen Arbeiten zur Materialbeschaffung helfen würde. Er akzeptierte. Das Buch verwendete nur sehr wenige Worte und gehörte ausschließlich seinen erfundenen Charakteren. Sein zukünftiges Wissen lieferte Dringlichkeit, nicht die Erlaubnis, ein berühmtes Werk zu kopieren, das noch nicht erschienen war. Jeden Abend testete Eva die Faltung, während sie so tat, als würde sie nur darauf warten, ihn nach Hause zu bringen.

Ein Souvenirhändler namens Max bot an, alle Rechte günstig zu kaufen. Er mochte die Katze und mochte das Ende nicht. Die Menschen kauften die geteilte Stadt, sagte er. Ben könnte die letzte Falte zukleben und ein Produkt mit mehr Wiedererkennungswert verkaufen. Lea starrte auf den vorgeschlagenen Preis. Ben fragte, was Max für eine Version bezahlen wollte, die niemand öffnen konnte. Der Händler sagte, die Assistenten sollten lernen, wie Märkte funktionieren.

Ben behielt die Endung bei und brachte Proben zu unabhängigen Geschäften. Die meisten akzeptierten nur wenige. Er bereitete zusätzliche Blätter vor, ohne jede Münze dem fertigen Vorrat zuzuordnen. Lea bezeichnete die Reserve als übertrieben. Er antwortete mit einem neuen Durchgang ihrer normalen Rechnungen, korrekt gefaltet und pünktlich geliefert. Sie gewährte ihm ein Regal und sagte, er müsse dort die Zukunft unterbringen.

Am 9. November verbreiteten sich die Nachrichten schneller als ihre Arbeit. Ben kannte das Datum und stand immer noch vor dem Fernseher, ohne sich das Händezittern erklären zu können. Er wusste nicht, welcher Übergang für jede einzelne Reise sinnvoll sein würde. Eva kontaktierte Otto über die verfügbaren Mittel und wartete auf bestätigte Vereinbarungen, anstatt die Aufregung als Zeitplan zu betrachten.

Am nächsten Tag wurde das Treffen, das sie sich vorgestellt hatten, möglich. Ben blieb bei Eva, bis Otto ankam. Die Geschwister starrten, lachten und umarmten sich, ohne die Rede, die er im Kopf vorbereitet hatte. Otto beschwerte sich daraufhin darüber, dass seine Schwester kleiner geworden sei. Eva antwortete, dass der Besuch einfach zu lange gedauert habe. Ben wünschte, jede Seite, die er jemals zeichnete, könnte diesen Austausch aufnehmen.

Als er in die Druckerei zurückkehrte, klingelte das Telefon. Die kleinen Läden wollten das Buch mit dem Eröffnungsgarten. Lea beendete die reservierten Blätter, während Ben die Faltung überprüfte und die Bestellungen verpackte. Max bot das Fünffache seines ursprünglichen Preises an, vorausgesetzt, die Rechte würden exklusiv. Ben legte ein fertiges Buch vor sich und schlug die letzte Seite auf.

„Das ist das Produkt“, sagte er. „Der Name darauf ist ein Teil davon.“ Ein Gastverleger hatte ein Exemplar gesehen und ausländische Ausgaben angefordert. Max versuchte, das Treffen zu unterbrechen. Lea reichte ihm die normalen Großhandelsbedingungen und bat ihn zu warten. Die Assistentin, deren Zukunft einst ein Regal belegt hatte, brauchte nun einen zweiten Raum zum Packen.

Ben verhandelte limitierte Editionen mit klaren Credits und Gebühren und ließ sich beraten, bevor er die Rechte vergab. Mit den ersten Vorschüssen erwarb er gemeinsam mit Lea Anteile an einem kleinen Verlagsunternehmen. Ohne Bezahlung half Eva nicht mehr. Otto brachte Geschichten aus dem alltäglichen Leben mit, die sie nur mit Erlaubnis ihrer Besitzer verwenden durften. Die neuen Bücher fanden Humor, der über das eine Ereignis hinausging, das sie ins Leben gerufen hatte.

Einige Titel verkauften sich bescheiden; andere reisten. Ben konnte endlich die Miete aus seiner eigenen Arbeit bezahlen und ein richtiges Studio unterstützen. Max hatte das Original zum vollen Handelspreis im Angebot. Lea bewahrte den zerrissenen Prototyp neben dem Cutter auf, auch um ihren Partner daran zu erinnern, dass das Papier immer noch physische Meinungen über seine brillantesten Pläne besaß.

Jahre später stritten Eva und Otto im ersten Buch über die Gärten. Jeder bestand darauf, dass der unvernünftigere Nachbar dem anderen ähnelte. Ben öffnete die letzte Falte und legte die Katze dazwischen. Er hatte sich daran erinnert, wann sich eine Schranke öffnen würde. Was ihn wohlhabend machte, dachte er, war die Erkenntnis, wie viele Geschichten auf beiden Seiten auf ihn warteten.