Tu turno, papá

Octubre de 1960. Nico se despierta junto a una mesa de dominó mientras su padre lo acusa de olvidar a quién le toca. Recordó haber escrito juegos de aprendizaje en 2026, donde una instrucción perdida podía cambiarse antes de que mil jugadores la vieran. Aquí las piezas estaban gastadas, su padre era increíblemente joven y una radio anunciaba planes para el próximo año.

Recordó ese año. La campaña de alfabetización de Cuba comenzaría el 1 de enero de 1961 y alcanzaría su conclusión declarada en diciembre. Su padre, Tom, tendría la oportunidad de aprender con muchos otros adultos. En la recordada familia de Nico, él había ocultado su incapacidad para leer hasta que el hábito se volvió más difícil de superar que la habilidad que le faltaba. Le había sobrevivido un cajón con cartas sin abrir.

Nico preguntó si Tom quería unirse a las próximas lecciones. El hombre se levantó tan bruscamente que las fichas de dominó se movieron. Podía gestionar su trabajo, alimentar a una familia y calcular lo que debía el comprador. No necesitaba que su propio hijo lo presentara al pueblo como un tonto. Nico se dio cuenta de que había confundido una oportunidad nacional con una invitación personal ya aceptada.

Su hermana Ana le dijo que se disculpara sin explicarle por qué había tenido razón. Había pasado años leyendo mensajes en voz alta mientras fingía que simplemente disfrutaba haciéndolo. Tom conocía su amabilidad y odiaba necesitarla. Nico volvió a la mesa, aceptó una derrota sólida y preguntó si su padre le ayudaría a diseñar un juego que los niños pudieran entender.

Tom accedió a juzgarlo. La primera versión de Nico fue aburrida. Requería lectura y luego recompensaba al lector con permiso para continuar leyendo. Su padre lo llamó un libro de texto que llevaba un bigote postizo. Se rieron y Nico tiró la mayor parte. El siguiente utilizaba oficios familiares, imágenes y nombres cortos, y la historia hablada transmitía el significado antes de que la parte escrita se volviera útil.

Tom corrigió un detalle agrícola y luego otro. Nico escribió cada corrección donde ambos pudieran verla. Gradualmente, las letras dejaron de aparecer a medida que las pruebas caían desde arriba y se convertían en marcas adjuntas al conocimiento que Tom ya poseía. La primera vez que reconoció una palabra, acusó a Nico de haber conseguido una victoria fácil. Nico dijo que organizar un comienzo justo era parte del trabajo.

La campaña nacional comenzó en enero. Tom todavía se negó a un lugar público. Nico contactó a una maestra local llamada Luz y le pidió consejo sin convertir a su padre en un alarde. Dijo que el juego podría iniciar una conversación, pero no reemplazaría el aprendizaje sistemático. Tom accedió a reunirse con ella después del trabajo si nadie le presentaba como el proyecto exitoso de su hijo.

El progreso fue desigual. Aprendió algunas palabras rápidamente y confundió otras que conocía el día anterior. Nico se impacientó al escuchar la recordada fecha límite de diciembre como si la historia hubiera impuesto un examen a su cocina. Luz lo detuvo. Una fecha de campaña no era un permiso para avergonzar a una persona. Nico guardó el calendario y le preguntó a su padre qué quería leer primero.

Tom fue a buscar una carta de un pariente en el extranjero. Ana lo había leído a menudo, pero nunca cuando quería oírlo. Quería abrirlo sin necesitar la hora libre de nadie. Lo usaron junto con lecciones adecuadas, lo suficientemente lento como para que su significado siguiera siendo más importante que el deseo de Nico de anunciar una mejora. Una noche, Tom le pidió a su hijo que dejara de darle la siguiente palabra antes de llegar a ella.

Entonces un vecino bromeó sobre un anciano que jugaba a juegos infantiles. Tom cerró la carta. Nico quiso responder con un discurso. Ana invitó a la vecina a la mesa de dominó. Tom lo golpeó dos veces y luego leyó la breve nota que Nico había colocado al lado de las piezas. Cometió un error, lo corrigió y volvió al juego sin preguntar si el vecino lo aprobaba.

En diciembre ya podía escribir su propia carta sencilla. Luz comprobó lo que él le pidió que comprobara y dejó su voz intacta. Nico intentó mejorar una frase y luego retiró la mano. La frase era incómoda y enteramente de su padre. Tom lo dobló él mismo, le puso la dirección y le pidió a Ana que lo acompañara cuando se lo enviara. El cajón de casa ya no era un lugar para esconder papeles.

El 22 de diciembre, los logros declarados de la campaña llenaron las noticias. Nico escuchó junto a personas cuyas experiencias no se podían reducir a un solo anuncio. Su propia victoria llegó semanas después: una respuesta dirigida a Tom. Su padre la abrió mientras Ana terminaba de cocinar y Nico permanecía sentado. Nadie se apresuró a rescatarlo de la primera frase.

Nico siguió una formación docente reconocida y desarrolló más materiales de aprendizaje con Luz y alumnos adultos que podrían rechazarlos. Tom aportó ejemplos prácticos y firmó sus propias notas. El trabajo se convirtió en un puesto de educación profesional, suficiente para sustentar el hogar sin tratar el progreso de su padre como un producto para vender. Ana se matriculó en estudios posteriores en lugar de seguir siendo la lectora permanente de todos.

Años más tarde, Tom todavía ganaba con demasiada frecuencia al dominó. Al lado del tablero guardaba la respuesta del familiar, arrugada por el uso. Nico preguntó si debería ponerlo en un lugar seguro. Su padre movió una pieza, estudió la siguiente obra y meneó la cabeza. “Ya lo he hecho”, dijo. Luego tomó la carta y leyó en voz alta el chiste al final.