El lápiz opcional

Tito diseñó un abrigo con once bolsillos, y cada bolsillo parecía pertenecer a otra persona. En 2026, su empleador, Raúl, lo vendió con un nombre elegante mientras Tito estaba en el taller reparando el revestimiento de un modelo. A los treinta y nueve años podía hacer que un extraño se sintiera cómodo en un viaje y no podía permitirse el viaje que seguía prometiendo a su madre.

Se quedó dormido junto a la máquina de coser y lo despertó un motor más viejo, manos más jóvenes y el sonido de El Alto fuera de la ventana. Su teléfono marcaba el 1 de febrero de 2016. Tenía otra vez veintinueve años, 18.000 BOB, dieciocho mil bolivianos y un cajón de diseños originales que nunca había traído al mundo con su propio nombre.

Recordó el anuncio sobre las ondas gravitacionales que vendría ese mes, la inauguración de la Línea Azul en 2017 y las imágenes de los salares de Bolivia aparecidas en una enorme película. Más allá de ellos esperaba el año difícil en el que las tiendas que dependían de los viajeros descubrirían lo vacía que podía quedar una hermosa habitación. Esta vez, Tito quería algo lo suficientemente útil como para sobrevivir a más de una temporada de moda.

Luz lo encontró dándole la vuelta a un viejo prototipo. Ella, de treinta años y diseñadora textil, lo vio doblar el abrigo hasta convertirlo en un cojín compacto, sentarse en él y levantarse con un pequeño objeto afilado presionando en el lugar equivocado. Tito metió la mano en el bolsillo, sacó un lápiz y lo levantó. "Una característica opcional para los clientes que no quieren sentarse nunca".

Luz se rió y luego inspeccionó la construcción adecuadamente. Podía resolver el difícil pliegue; podría hacer que los paneles tejidos pertenecieran a la prenda en lugar de parecer adheridos como una ocurrencia tardía. Acordaron construir piezas contemporáneas originales con materiales y trabajo debidamente pagados. Tito poseería el setenta y cinco por ciento de la empresa; Luz veinticinco por ciento por su contribución fundadora y su papel continuo de diseño.

Ana enseñó física a adultos. De veintiocho años, y divertida por su repentina certeza sobre el universo, escuchó mientras él predecía el anuncio de las ondas gravitacionales del 11 de febrero. Cuando llegó, sacó la nota fechada que él le había dado y lo miró fijamente. Tito fue cuidadoso con la distinción: la señal había sido detectada en 2015; el anuncio público era lo que recordaba haber llegado ahora.

El regreso imposible parecía lo suficientemente sólido como para hacer que le temblaran las manos. Ana lo llevó a tomar un café después de su conversación habitual, le tomó la mano y le preguntó si un hombre que aparentemente recordaba el día siguiente podía acordarse de disfrutar de una tarde. Su cita personal terminó con un beso deliberado. Tito regresó a casa con la confirmación de un extraño regalo y una invitación mucho más sencilla a vivir dentro de él.

Los primeros veinte abrigos de viaje se vendieron a 1.000 BOB cada uno, generando unos ingresos de 20.000 BOB. La tela, los paneles tejidos, los accesorios, la costura pagada, el embalaje y la entrega directa cuestan BOB 14.000, lo que deja una contribución de BOB 6.000 antes de gastos generales e impuestos más amplios. Sus ahorros cubrieron el trabajo y regresaron con el pago. Compró materiales para el siguiente lote pequeño en lugar de un gran cartel de tienda.

Sol fotografió el abrigo en uso. De veintinueve años y juguetonamente directa, le hizo demostrar el pliegue y luego le pidió una fotografía en la que dejara de parecer un guardia asignado para protegerlo. Su cena fuera de servicio se convirtió en una cita. Sol llevaba aretes plateados, lo acercó para darle un beso privado y dijo que la segunda foto sería mucho mejor si mantuviera esa expresión.

Paz tenía un negocio relacionado con viajes y sabía qué productos atractivos abandonaban los visitantes después de un día inconveniente. De treinta y un años, cálida y segura, se probó el abrigo, encontró los útiles bolsillos y preguntó si alguien que no hubiera pasado una década soñando con hacerlo podría entender la tarjeta de instrucciones. Tito la reescribió mientras ella miraba y luego la invitó a cenar por motivos ajenos a la tarjeta.

La noche se volvió más cálida cuando dejó de manifestarse. Paz apoyó su mano sobre la de él, le contó una historia divertida sobre un cliente y lo besó antes de que él pudiera convertir la admiración en otra pregunta útil. Tito había entrado en el mes sabiendo fechas que podrían cambiar su fortuna. Lo dejaba con trabajos que llevaban su nombre y mujeres que querían al hombre dentro del abrigo.

Raúl se ofreció a absorber el pequeño rango bajo su etiqueta actual. Tito recordó el forro de muestra y lo rechazó después de discutirlo con Luz. Alguna vez la oferta había sonado como la admisión a una sala importante. Ahora tenía una habitación propia, un lápiz sacado de un bolsillo y suficiente confianza para permitir que alguien más desaprobara la silla.