Pengakhiran yang Dia Tidak Dapat Berunding

Rose membuat bunga untuk perhimpunan peribadi dan mempunyai mata yang tepat untuk perbezaan antara meja yang mengundang dan halangan. Tiga puluh tiga dan secara senyap berani, dia bertemu Arif melalui kawan-kawan, kemudian mengajaknya berjalan-jalan peribadi selepas kerja. Rose mengambil lengannya, memintanya memperlahankan dan menciumnya apabila dia berhenti mengukur petang dalam urusan yang berguna.

Ayu membuat muzik dan mencabarnya untuk mengingati lagu selepas mendengarnya sekali. Dua puluh lima dan nakal, dia menikmati kegagalan beraninya. Makan malam peribadi mereka kemudiannya menjadi tarikh. Ayu memegang tangannya, ketawa melihat percubaannya untuk pulih dan menciumnya di luar selepas dia mengakui bahawa mengetahui masa depan nampaknya tidak menambah baik telinganya.

Dewi membuat seramik dan tidak menyukai idea bahawa setiap objek memerlukan ruang rahsia untuk menarik. Dua puluh lapan dan tepat main-main, dia menawarkan Arif secawan dan jemputan peribadi. Dewi ketawa melihat pemeriksaannya, meletakkan tangannya di atasnya dan bertanya sama ada dia boleh menikmati sesuatu yang indah tanpa memberikannya tugas. Tarikan yang tenang membuatkan soalan itu mudah dijawab.

Tia mengusahakan kedai buku dan memilih novel komik untuknya. Tiga puluh empat, hangat dan sangat lucu, dia meminta pendapat mengenai hidangan peribadi. Arif sampai dengan membawa nota. Tia mengambil kertas itu, memegang tangannya dan berkata dia telah menjemput lelaki itu, bukan laporan cemas tentang lelaki itu. Ciuman mereka selepas itu tidak memerlukan persiapan bertulis.

Tarikan ringkas menemui pengakhiran yang lengkap. Nuri mahu imejnya, Siti kerja makanannya, Maya rekaannya dan Yati pengajarannya. Rose, Ayu, Dewi dan Tia mengekalkan kerjaya dan masa depan peribadi yang tidak kekal terbuka kerana Arif sudah pandai mengatur malam yang menyeronokkan. Dia belajar menerima kasih sayang tanpa menganggap setiap perpisahan sebagai teka-teki yang gagal diselesaikannya.

Aina bertemu dengan seseorang yang rancangannya bersesuaian dengan kehidupan yang diingini, dalam tempoh dia dan Arif tidak membuat janji eksklusif. Dia memberitahunya sebelum kekaburan itu boleh menjadi alasan. Malam peribadi terakhir mereka adalah lembut dan sedikit sedih, dengan melati, ciuman biasa dan ketawa tentang peniaga yang masih perlu bercakap lebih sedikit.

Arif terperanjat dengan keinginannya untuk berunding. Aina menunggu sementara dia mendapat jawapan yang lebih baik. Dia mendoakan kebahagiaannya, bersungguh-sungguh dan memastikan kerja produksi mereka tetap biasa selepas itu. Percintaan itu telah berakhir kerana kehidupan lain sesuai dengannya, bukan kerana peristiwa seterusnya gagal menjadi cukup mengagumkan.

Hana dan Arif juga mendapati bahawa kasih sayang tidak membuat irama sehari-hari mereka sesuai. Perselisihan pendapat tentang ciri yang tidak perlu menjadi tiga hujah yang tidak disukai oleh kedua-duanya. Dalam makan malam yang tenang, mereka mengakui bahawa kerja tetap baik sementara percintaan telah menjadi ujian. Mereka mengakhirinya dengan jelas; Hana mengekalkan dua puluh lima peratus dan kuasa teknikalnya, tanpa kesetiaan peribadi diperlukan sebagai pertukaran.

Fara mendapati dia sedang merenung skrip yang telah berhenti dibacanya. Dia memberitahunya tentang dua pengakhiran, kemudian tentang bangun pada 5 Januari 2016 dengan dekad yang lain masih dalam kepalanya. Nota asas adalah nyata. Begitu juga ingatannya tentang pembukaan jambatan pada Mac 2020 dan bilik menjadi tempat yang sukar untuk berkumpul.

Dia mendengar, kemudian bertanya berapa banyak versi hidupnya yang dia cuba tulis sebelum bertanya apa yang dia mahukan. Arif melihat muka surat dan mengakui dia sudah terlalu gemar mengekalkan setiap kemungkinan pengakhiran. Fara menyentuh mukanya, menciumnya dan berkata cerita boleh bertambah baik apabila seseorang akhirnya memilih adegan yang dia ingin kekal di dalam.

Mereka memilih eksklusif selepas percintaan terdahulu telah berakhir. Fara menyimpan karya kreatifnya, lima belas peratusnya dan hak untuk membuang ayat yang dia suka. Pada suatu petang dia memakai pakaian bercetak dari makan malam pertama mereka dan memintanya untuk membiarkan buku nota itu tertutup. Arif melakukannya, dan mendapati masa depan yang tidak dikenali itu lebih hangat daripada apa-apa yang dia boleh ramalkan dengan yakin.