Failkan Di Mana Seseorang Boleh Menemuinya

Bandar Seri Begawan, Oktober 1983. Farid bangun di meja pejabat dengan timbunan sampul surat seimbang di lengannya. Pada abadnya sendiri dia mereka bentuk sistem rekod untuk institusi yang sentiasa percaya mereka sudah mempunyai satu. Di sini lencananya memanggilnya utusan. Kalendar itu memberitahunya tarikh kemerdekaan yang dia ingat tinggal kurang tiga bulan lagi.

Pada 1 Januari 1984, Brunei akan mencapai kemerdekaan penuh. Tanggungjawab baharu bermakna lebih banyak surat-menyurat, lebih banyak pertanyaan dan lebih ramai orang yang mendapati bahawa dokumen boleh difailkan dengan sempurna namun boleh dikatakan hilang. Farid tidak mempunyai kuasa untuk menyusun semula sebuah negeri. Dia mempunyai sepasang kasut, laluan melalui pejabat dan pemandangan yang sangat baik tentang tempat jawapan berhenti bergerak.

Seorang wanita tua bernama Hajah Mari datang mencari rekod yang diperlukannya untuk urusan keluarga. Tiga kerani memberikan tiga nama pejabatnya. Tiada yang sengaja kejam. Masing-masing memahami satu bahagian proses dan menganggap orang lain memahami yang lain. Farid menawarkan diri untuk menemaninya pada pusingan bersalin seterusnya daripada menghantarnya kembali ke dalam kepanasan seorang diri.

Mereka menemui jejak dokumen itu dalam buku rujukan lama, kemudian nota yang menunjukkan bahawa ia telah dipindahkan. Indeks fail semasa menggunakan ejaan yang berbeza. Farid meminta kerani yang bertanggungjawab memeriksa kedua-dua penyertaan. Apabila perlawanan disahkan, Mari duduk seolah-olah seseorang akhirnya membiarkan dia meletakkan bakul berat.

Kerani itu, Siti, bertanya mengapa dia terfikir untuk menyemak varian ejaan. Farid berkata nama-nama mengembara dengan teruk melalui sistem yang dibina berdasarkan apa yang dijangka dilihat oleh jurutaip. Siti tahu beberapa contoh lain. Bersama-sama mereka mereka bentuk helaian rujukan silang sederhana yang menunjuk kepada fail sedia ada tanpa menyalin kandungan peribadinya atau berpura-pura penghantar boleh membenarkan akses.

Penyelia pejabat lebih menyukai rak yang kemas daripada kertas tambahan. Dia memanggil helaian itu sebagai gangguan sementara. Farid meminta untuk mengujinya pada satu set kecil rujukan pentadbiran tidak sulit di bawah seliaan Siti. Penyelia bersetuju kerana kosnya hampir tiada. Ia cukup menjimatkan perjalanan terbuang sehingga kerani mula meminta rujukan silang mereka sendiri.

Farid mengingati Tahun Baru dan mencadangkan untuk menyediakan laluan surat-menyurat pejabat sebelum beban kerja berubah. Penyelia mengarahkannya untuk menumpukan perhatian pada penghantaran. Siti mencadangkan mendokumentasikan keputusan juruterbang dan bukannya bertengkar. Selama dua minggu mereka mengira pertanyaan yang diselesaikan, soalan yang tidak dijawab dan kes yang tidak dapat dibantu oleh lembaran mereka. Farid mahukan kemenangan yang sempurna. Dia membuat dia menyimpan kegagalan.

Pentadbir kanan pelawat melihat helaian itu sementara menunggu temujanji. Dia minta tunjuk perasaan. Penyelia mencapai buku rujukan dan dengan yakin memilih pertanyaan biasa. Farid meminta Siti memilih satu yang sebenarnya gagal. Dia menghasilkan pemindahan dengan dua nama yang sama dan destinasi usang. Pentadbir mula berminat sekaligus.

Helaian mereka tidak menghasilkan jawapan segera. Ia mengenal pasti siapa yang perlu mengesahkan pemindahan dan perkara yang masih tidak pasti. Pentadbir berkata itu lebih berguna daripada arah salah yang yakin. Dia bertanya kepada Farid sama ada kaedah itu boleh menyokong surat-menyurat baharu yang diharapkan. Penyelia mula menerangkan bagaimana dia telah menggalakkan eksperimen itu. Siti diam-diam meletakkan cadangan asal utusan itu di atas meja.

Farid ditawarkan tanggungjawab sementara untuk melanjutkan juruterbang, dengan pengawasan dan bayaran yang sewajarnya. Dia mahu menerima dengan penuh kemenangan. Kemudian dia meminta Siti ditugaskan secara rasmi juga. Dia tahu rekod, nama dan orang yang kebiasaannya membuat sistem berfungsi. Pakar moden tanpa pengetahuan tempatan hanya akan membuat mesin yang lebih pantas untuk kehilangan jawapan yang sama.

Pada bulan Disember mereka melatih beberapa kerani dalam penghalaan, pengesahan dan balasan biasa. Farid tidak menggantikan peraturan kebenaran dengan keramahan. Dia menunjukkan kepada orang ramai cara menjelaskan langkah seterusnya yang sah daripada mengeluarkan penolakan besar yang tiada siapa boleh bertindak. Utusan yang pernah membawa sampul surat tertutup kini melihat orang lain menggunakan rajahnya untuk mencari ke mana sampul surat itu harus pergi.

Pada 1 Januari, kemerdekaan penuh membawa kemasukan surat-menyurat baharu yang dijangkakan. Beberapa susunan berubah dan rajahnya memerlukan pembetulan. Oleh kerana mereka telah merekodkan tanggungjawab dan bukannya hanya menyalin alamat lama, pejabat boleh mengemas kininya. Penyelia menghadapi pertanyaan yang tidak dapat dia berikan, memandang ke arah meja lama utusan bongsu itu dan mendapati Farid sudah melatih penghuni barunya.

Jawatan sementara menjadi pelantikan penyelarasan rekod berbayar dengan kajian profesional yang dibiayai. Siti mendapat tanggungjawab dan pengiktirafan atas kerja yang telah lama dilakukannya secara tidak rasmi. Mari kembali untuk menyampaikan hadiah terima kasih yang dibenarkan oleh peraturan biasa pejabat: nota tulisan tangan. Perkara keluarganya telah diselesaikan. Dia ingat setiap orang yang membantunya mencari pintu yang betul.

Farid menyemat nota di sebelah penerimaan kursusnya. Pejabat barunya hampir tidak lebih besar daripada sudut utusan lama, tetapi papan nama itu miliknya. Apabila penyelia seterusnya bertanya di mana fail mungkin, Farid berdiri dan membimbingnya melalui kaedah itu dan bukannya melakukan sedikit keajaiban. Titik bangkit, dia telah belajar, bukanlah untuk menjadi satu-satunya orang yang tahu jalannya.