Une question de savoir-faire
En 2026, l’entreprise avait réalisé 40 milliards FCFA de ventes d’art sur l’ensemble de la décennie. Avec une commission moyenne convenue de vingt pour cent, cela a produit 8 milliards de FCFA de revenus pour l'entreprise, tandis que 32 milliards de FCFA appartenaient aux artistes. L'encadrement, les éditions sous licence et d'autres services ont ajouté 2 milliards de FCFA au chiffre d'affaires de l'entreprise. Ces chiffres séparés importaient plus que le magnifique titre que Niko aurait pu faire en les confondant.
Le chiffre d'affaires cumulé de l'entreprise s'élève donc à 10 milliards FCFA. La production réelle, le travail rémunéré, le loyer, la livraison, les frais de vente, les autres dépenses et les impôts sur les sociétés se sont élevés à 5,6 milliards FCFA, soit un bénéfice après impôt sur les sociétés de 4,4 milliards FCFA. 4 milliards FCFA avaient été distribués et 400 millions FCFA retenus pour l'entreprise. Aucun acheteur n’a acheté l’entreprise en silence pour faciliter le calcul.
Les soixante-quinze pour cent de Niko ont rapporté 3 milliards FCFA de distributions versées ; Les vingt-cinq pour cent de Fafa ont rapporté 1 milliard FCFA. Ses engagements à l'atelier et à la maison, l'aide familiale, les dépenses personnelles et la provision pour impôts personnels ont utilisé 600 millions XOF, laissant 2,4 milliards XOF en liquidités et investissements détenus séparément. L’atelier était sans dette. Sa valeur invendue et les parts invendues de l'entreprise n'ont pas été ajoutées comme si quelqu'un les avait payées.
L'entreprise employait des gens capables de traiter des questions ordinaires, tandis que Niko choisissait le travail qui l'intéressait encore. Il pouvait acheter un manteau confortable, emmener sa famille et quitter une réunion sans craindre que toute personne importante oublie son existence. Rico est devenu un nom dans une vieille leçon plutôt que la mesure de la façon dont une nouvelle matinée avait bien commencé.
Ils ont organisé une soirée privée à l'atelier. Esi a apporté des photographies, Ama un bol et Sika une veste que ses propres clients avaient louée. Afi a chanté, Sewa s'est assurée que la nourriture était appréciée et Mina a présenté un roman sans devoirs cachés. Ria a persuadé Niko de danser tandis qu'Eve et Didi livraient des commentaires si drôles qu'il manquait encore une fois les marches.
Lise les a appelés d'un projet de film et leur a montré une vision qu'elle souhaitait atteindre depuis des années. Salma est venue avec la personne qu'elle aimait et a passé plus de temps à admirer le nouveau travail de Fafa qu'à discuter d'une vieille romance. Les femmes ont gardé leur propre nom, leur carrière et leur avenir choisi. Leurs soirées passées avec Niko n'avaient pas besoin d'une invitation inachevée pour garder un sens.
Après que tout le monde soit parti, Fafa l'a trouvé en train de redresser un cadre qui n'avait nécessité aucun ajustement. Elle a demandé si l'homme qui avait réussi avait l'intention de rester au travail jusqu'à ce que la pièce soit suffisamment vide pour se sentir en sécurité. Niko posa l'outil. Il était revenu pour sauver un atelier et avait découvert que ce qui comptait le plus, c'était les gens qui riaient à l'intérieur.
À la maison, elle portait la robe imprimée qu'il aimait toujours, son parfum doux dans le couloir calme. Niko l'embrassa lentement, lui prit la main et laissa les histoires restantes devant la porte. Ils n'avaient aucun public à satisfaire et aucun revendeur ne décidait quel nom appartenait au moment présent. Leurs rires les suivirent dans la chaleureuse salle privée.
Le lendemain matin, son père arriva avec un petit coussin pour la chaise tordue. Niko demanda si la grande dispute était enfin terminée. Le vieil homme s'est assis, l'a testé et a déclaré qu'il ne fallait pas précipiter les questions de savoir-faire. Fafa a tellement ri que Niko a dû attraper la tasse qu'elle tenait.
Il regarda les deux personnes devant lui, le dessin signé sur le mur et le jour ordinaire et lumineux derrière la fenêtre. Dans sa première vie, un cadre droit avait entouré un mensonge auquel il ne pouvait échapper. Dans celui-ci, Niko était propriétaire de son travail, pouvait prendre soin de sa famille et avait enfin appris qu'une bonne vie n'avait pas besoin d'attendre qu'une autre personne l'invite à l'intérieur.