Petit-déjeuner sans autre prise
En 2026, le studio possédait un catalogue important et comptait des acheteurs sur plusieurs marchés, parallèlement à ses œuvres de commande ordinaires. Un groupe de production privé bien établi a proposé de racheter l’ensemble de l’entreprise pour un prix convenu de 6 milliards XOF. Les actifs, les obligations et les arrangements créatifs rémunérés ont été évalués dans le cadre de la transaction elle-même. Il n'y avait aucun billet de loterie caché dans la mallette d'un personnage.
Les cinquante pour cent d'Issa ont rapporté 3 milliards FCFA bruts. Les trente pour cent de Fati ont rapporté 1,8 milliard de FCFA et les vingt pour cent de Rose 1,2 milliard de FCFA. Chacun a choisi de vendre. Les frais de transactions et la provision pour impôt personnel d'Issa se sont élevés à 600 millions FCFA, ce qui lui laisse 2,4 milliards FCFA. L'acheteur a obtenu cent pour cent ; aucun des vendeurs n'a discrètement conservé les actions qui venaient d'être vendues.
Ses distributions antérieures s'élevaient à 300 millions FCFA. L'aide familiale, les dépenses personnelles et son logement avaient utilisé 100 millions FCFA, laissant 200 millions FCFA détenus séparément. Ajoutés au produit net de la vente de 2,4 milliards FCFA, sa trésorerie et ses investissements s'élèvent à 2,6 milliards FCFA. Il n'a pas ajouté la valeur catalogue de l'ancienne société et n'a pas non plus décrit le prix d'achat total de l'acheteur comme étant son propre argent.
Fati a utilisé une partie de ses bénéfices pour créer la nouvelle entreprise qu'elle souhaitait depuis longtemps, avec différentes œuvres originales et un partenaire qui partageait cet avenir. Rose a choisi des projets selon les conditions qui lui plaisaient. Issa a conservé une petite salle d'écriture personnelle et a accepté un rôle de transition créative limité. Il avait suffisamment d’argent pour décider quand ce rôle prendrait fin.
Bolo a envoyé une proposition pour qu'Issa devienne une paire de mains senior à un tarif très respectable. Issa l'a lu au petit-déjeuner, a ri sans amertume et a répondu qu'il était disponible pour discuter d'un projet original dûment crédité après ses vacances. Il n’avait plus besoin de refuser un travail utile simplement pour prouver que l’homme qui le rabaissait autrefois avait perdu.
Rama l'a épousé lors d'une célébration pleine de musique, de farces et d'invités qui savaient quels discours la feraient rire. Elle portait du bleu, la couleur de leur premier jour d'enregistrement, et a demandé si le cinéaste pouvait promettre de ne pas diriger le mariage à côté de la nourriture. Issa a promis. Elle le regarda ranger le téléphone avant de l'embrasser.
Mina est arrivée dans l'une de ses propres créations, Ema avec des photographies qu'elle voulait montrer, Lili avec une histoire pour laquelle elle gardait après les mots formels. Binta a apporté un livre contenant un message comique. Safa a joué de la musique originale, Penda a amené Issa à terre et Hawa a veillé à ce que personne ne confonde un homme qui a réussi avec un invité exempté de l'hospitalité ordinaire.
Zoé le taquinait à propos d'une déclaration bien plus courte que ses anciennes propositions commerciales. Rose était présente avec quelqu'un qu'elle aimait et Fati a présenté son partenaire. Les attractions privées avaient trouvé une fin complète. Les femmes gardaient des carrières et des avenirs qui ne dépendaient pas du fait qu'elles resteraient dans les mémoires comme une invitation inachevée dans la seconde jeunesse d'Issa.
Plus tard, seul avec Rama, il trouva le premier dessin brut de la chèvre dans un petit cadre qu'elle avait ramené à la maison. Il se trouvait à côté de la note Nobel, dont le bord jaunissait. Rama a demandé quelle avait été la prédiction la plus importante. Issa a touché le dessin et a dit qu'il avait enfin appris que faire exister quelque chose était plus intéressant que de connaître les nouvelles de quelqu'un d'autre.
Elle lui prit la main, son parfum étant familier dans la pièce calme, et l'embrassa jusqu'à ce que la réponse pratiquée devienne inutile. Leurs rires se sont répandus dans le couloir. La célébration était terminée, l'avenir restait incertain et aucun d'eux n'avait besoin de raconter le reste de la soirée devant un public.
Le premier matin de leurs vacances, Issa a attrapé un téléphone qui ne se trouvait pas à côté du lit. Rama l'avait rangé en toute sécurité avec sa permission la nuit précédente. Elle le regarda se souvenir, sourit et lui demanda si un homme riche pouvait survivre à un petit-déjeuner complet sans vérifier si une chèvre nécessitait une surveillance urgente.
Il le pourrait. Il était revenu en 2016 avec un peu de capital, des histoires inachevées et un souvenir qu'il n'a jamais pu expliquer pleinement. Dix ans plus tard, il avait bien payé les gens, rendu visible son propre nom, trouvé l'amour et obtenu suffisamment de liberté pour en profiter. Issa s'est assis à côté de sa femme, a goûté la nourriture chaude et a laissé la scène continuer sans demander une autre prise.