Ne peignez pas sur son nom
Ouagadougou, juin 1984. Awa se réveille avec un pinceau en équilibre sur le nez et des rires venant de la porte de l'atelier. Au cours de son propre siècle, elle a conçu des lettres pour les rues, les magasins et les films. Ici, elle était l'aide d'un peintre qui dormait apparemment pendant des travaux importants. Le calendrier mural faisait paraître les rires très lointains.
Elle se souvenait du nom que ce pays allait bientôt porter. Le 4 août, la Haute-Volta deviendra le Burkina Faso. Chaque organisation ayant un nom sur un mur aurait des décisions à prendre. Awa pourrait se préparer à la ruée, mais peindre aujourd'hui le nom officiel de demain serait insensé. Elle commença plutôt par la partie d'un signe qui pouvait changer.
Le propriétaire de l'atelier, Oumar, était spécialisé dans le grand lettrage permanent. Awa a suggéré des panneaux nominatifs amovibles montés dans un joli cadre. Il les appelait des trucs d'étalage de marché. Elle a demandé à utiliser des chutes une fois son travail terminé. Il a accepté parce qu'il avait un faible pour voir ce que les gens pouvaient faire avec des choses qu'il avait jetées.
Son premier cadre s'est déformé. Le petit magasin d'un voisin a installé le remplacement à l'extérieur et un chariot qui passait l'a éclaboussé de boue. Le propriétaire a essuyé le panneau et a modifié lui-même l'affichage des prix. Il est revenu pour un autre. Oumar examina le paiement, puis prévint Awa qu'utile n'était pas beau. Elle est restée tard et a amélioré la frontière.
Dans un marché de vêtements pour femmes, Awa a vu des étals identifiés par les noms des maris ou des grossistes, tandis que les femmes qui servaient réellement les clients restaient anonymes. Elle proposait des panneaux abordables avec des noms que les vendeurs choisissaient eux-mêmes. Certains ont choisi des entreprises familiales ; d'autres ont choisi des noms individuels. Une femme a demandé qu’un espace soit laissé en blanc parce qu’elle n’avait pas encore décidé à quoi devrait ressembler la liberté dans la peinture.
Awa a prélevé des échantillons à côté des vendeurs, pas pour eux, de mémoire. Leurs couleurs et corrections ont changé son travail. Elle a économisé suffisamment pour un stock de panneaux vierges préparés. Oumar a proposé d'acheter la totalité de la fourniture à bas prix. Elle lui a demandé de les vendre ensemble aux tarifs normaux. Il fronça les sourcils, puis dit qu'elle pourrait revenir quand elle aurait suffisamment d'ordres pour justifier le problème.
En juillet, un plus grand décorateur nommé Issa a annoncé un programme à prix fixe pour repeindre les façades commerciales. Il voulait que chaque panneau soit commandé en permanence à l'avance. Awa aurait pu indiquer aux acheteurs le futur nom. Au lieu de cela, elle a posé une question simple : si une adresse, un propriétaire ou une description changeait, préféreraient-ils remplacer un panneau plutôt que peindre un mur entier ? Plusieurs commerçants lui ont commandé des cadres.
Oumar commençait à comprendre. Il a accepté de préparer les cadres pendant qu'elle concevait le lettrage. Awa a insisté pour que les femmes du marché soient payées pour aider à terminer les frontières plutôt que traitées comme des bénévoles amicales. Une vendeuse a utilisé ses premiers frais pour commander une pancarte portant uniquement son propre nom. Elle l'a emporté chez elle sans l'emballer, pour que tout le monde le long de la route puisse le lire.
Le 4 août, l'annonce est tombée. Issa avait des ateliers remplis de lettrages qui devaient maintenant être modifiés. Awa disposait de panneaux vierges, de cadres testés et d'une place déjà réservée chez le menuisier. Elle a vérifié le libellé officiel avant de mettre le pinceau à bord. Puis le premier client institutionnel est arrivé, demandant si quelqu'un pouvait terminer une commande avant le lendemain matin.
La commande était trop importante pour elle seule. Issa a proposé son aide en échange d'un seul crédit. Oumar les surprit tous les deux en refusant. Il a placé ses propres cadres finis à côté des panneaux d'Awa et a demandé combien de personnes étaient prêtes à travailler. Les femmes du marché sont venues avec des pinceaux qu'elles savaient déjà utiliser. Ils se répartissaient le travail et vérifiaient chaque pièce à la lumière du jour avant de l'envoyer.
A la livraison, le client a demandé le directeur de l'atelier. Issa s'est avancé, même s'il n'avait rien apporté. Oumar s'écarta et désigna Awa, de la peinture sur la joue et chaque panneau fini pris en compte. Le client a inspecté les panneaux, a payé le prix convenu et a demandé une série de suivi. Issa se souvint soudain d'un autre rendez-vous.
Awa a utilisé sa part pour acheter du matériel et louer une véritable salle de conception. Oumar propose un partenariat dans lequel il s'occupe des cadres et elle dirige les créations. Cette fois, elle apporta suffisamment d'ordres pour justifier les ennuis. Le panneau au-dessus de la nouvelle pièce portait son nom en lettres suffisamment larges pour être lu de l'autre côté de la rue.
Elle a continué à fabriquer des panneaux commerciaux après la fin du rush, y compris des panneaux dans les langues que les clients voulaient réellement lire. Un changement dans le nom officiel d'un pays ne rend pas toutes les promesses publiques vraies. Awa jugeait sa propre réussite au travail payé, aux noms respectés et aux apprentis capables de répondre à un client sans demander au préalable l'autorisation d'exister.
Un soir, la femme qui avait demandé un espace vide revint. Elle avait choisi un nom pour sa boutique de vêtements. Awa l'a peint, puis a demandé si elle voulait que le nom du propriétaire soit inscrit en dessous. "Bien sûr", dit la femme. Dehors, Oumar leva l'enseigne vers la lumière. Cette fois, personne n'a qualifié le lettrage de travail d'aide.