সিঙ্কের উপরে আম

রাফির প্রথম জীবনের শেষ আমটি একটি ঝুড়িতে এসেছিল যা তার মাকে পাঠানোর সামর্থ্য ছিল না। 2026 সালে তিনি অন্য লোকেদের ডেলিভারি রুট পরিচালনা করেছিলেন, তাদের অভিযোগ শোষণ করেছিলেন এবং একটি খারাপ সপ্তাহে তিনি যে ফল নষ্ট করতে দেখেছিলেন তার চেয়ে কম উপার্জন করেছিলেন। একজন প্রাক্তন সুপারভাইজার, বাবু, আরও ভাল লোগো দিয়ে একই অসাবধান পরিষেবা বিক্রি করে ধনী হয়েছিলেন। রাফি ডোবার ওপরে ক্ষতিগ্রস্ত আম খেয়ে ব্যর্থতার স্বাদ নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে।

তিনি 2016 সালের মে মাসে আঠালো আঙ্গুল, একটি পুরানো ফোন এবং তার মায়ের কণ্ঠে জেগে উঠেছিলেন যে কেন তিনি একটি সাধারণ ফল পরিদর্শন করছেন যেন এতে একটি বিয়ের প্রস্তাব রয়েছে। তার বয়স আবার ঊনত্রিশ। তার সঞ্চয় ছিল 180000 টাকা, এক লাখ আশি হাজার বাংলাদেশী টাকা। জানালার ওপারে ঢাকা দশ বছরের ছোট, এবং পদ্মার ওপারের পথটি এখনও একটি ক্রসিংয়ের উপর নির্ভর করে তার খুব ভাল মনে আছে।

অসম্ভব সকাল ম্লান হওয়ার আগে রাফি তিনটি জিনিস লিখেছিলেন: 2020 সালে ব্যাঘাত, 25 জুন 2022-এ পদ্মা সেতু উদ্বোধন এবং সেই ডিসেম্বরে প্রথম মেট্রো উদ্বোধন অনুষ্ঠান। তিনি সেতু নির্মাণ করতে পারেননি। তিনি এমন একটি ব্যবসা প্রস্তুত করতে পারতেন যা জানতে পারে যে কেউ অবশেষে যাত্রা পরিবর্তন করলে কী করতে হবে। প্রথমত, তাকে এমন ফল সরবরাহ করতে হয়েছিল যা লোকেরা আসলে খেতে চেয়েছিল।

পরবর্তী মেট্রো তারিখের পাশে তিনি একটি কাছাকাছি যোগ করেছিলেন: 26 জুন 2016, নির্মাণ উদ্বোধন। সেই রবিবার যখন অনুষ্ঠানটি উপস্থিত হয়, রাফি তার আগের নোটের সাথে সংবাদটির তুলনা করে এবং অসম্ভব কঠিন হয়ে ওঠে বলে অনুভব করে। তার মায়ের কন্ঠ তাকে ডাকল পর্দা থেকে দূরে। আগামীকাল একটি তারিখ পুনরাবৃত্তি ছিল; দুপুরের খাবার, সে তাকে মনে করিয়ে দিল, আজও ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।

মিতা ভাঙ্গা ক্রেটের স্তুপের পাশে শুনল। আটাশ বছর বয়সী এবং একজন যান্ত্রিক প্রকৌশলী, তাকে একজন সম্ভাব্য নিয়োগকর্তা বলেছিলেন যে তার আঁকাগুলি দুর্দান্ত তবে গ্রাহকরা যন্ত্রপাতি নিয়ে আলোচনা করা একজন ব্যক্তিকে পছন্দ করেন। তিনি রাফির প্রস্তাবিত ক্রেটটি নিয়েছিলেন, এর কোণে বসেছিলেন এবং শুনতে পান যে এটি ফাটল। "চমৎকার," তিনি বলেন. "আমরা একটি মল আবিষ্কার করেছি যা একটি মতামত প্রকাশ করে।"

তিনি এত কঠিন হাসলেন যে তিনি নিজেকে সন্তুষ্ট দেখাচ্ছিলেন। মিতা একটি অলৌকিক বাক্স নয়, উপলব্ধ উপকরণ থেকে তৈরি একটি মেরামতযোগ্য সিস্টেম চেয়েছিলেন। রাফি জানতেন যে কোথায় রুক্ষ হ্যান্ডলিং তার প্রথম জীবনে অর্ডার নষ্ট করেছে; তিনি জানতেন কিভাবে স্ট্যাকটিকে সাধারণ হ্যান্ডলিংয়ে টিকে থাকতে হয়। তারা প্রোটোটাইপ তৈরি করেছে, প্রকৃত পরিবহনের জন্য অর্থ প্রদান করেছে এবং গ্রাহকদের আশার উপর একটি গুদাম কেনার পরিবর্তে একটি ছোট পরিষেবা চেষ্টা করার জন্য প্ররোচিত করেছে।

নীলা ফল পরিদর্শন করল। 27, একজন খাদ্য বিজ্ঞানী এবং একটি পালিশ আম দ্বারা অসাধারণভাবে মুগ্ধ না হয়ে, তিনি একটি খোলা কেটে ফেলেন এবং লুকানো ক্ষতি খুঁজে পান। রাফি তার নাম মনে রেখেছে একটি গুণগত প্রতিবেদন থেকে যাকে কেউ পুরানো ভবিষ্যতে উপেক্ষা করেছিল। এখানে তিনি একটি ফ্যাকাশে হলুদ কুর্তা পরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, সাবান এবং এলাচের অস্পষ্ট গন্ধ পেয়েছিলেন, তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে তিনি একটি সুন্দর ছবি চান নাকি বারবার গ্রাহক চান।

"উভয়," তিনি বলেন. "আমি বিপজ্জনকভাবে উচ্চাভিলাষী হওয়ার চেষ্টা করছি।" তিনি হেসেছিলেন, যা সারা দিন উন্নত হয়েছিল। তারা একটি ব্যবহারিক ট্রায়াল এবং তার সাধারণ পেশাদার ফিতে সম্মত হয়েছিল। পরে তিনি তাকে চায়ের আমন্ত্রণ জানান। নীলা আমন্ত্রণ গ্রহণ করে, তারপর কাজ শেষ করার জন্য তাকে অপেক্ষা করায়। একজন মহিলার ক্যালেন্ডারে তাকে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অ্যাপয়েন্টমেন্ট না করেই ভবিষ্যত দৃশ্যত একজন পুরুষকে একটি সুবিধা দিতে পারে।

রুপা উপহার এবং বিশেষ খাবার বিক্রি করে। ত্রিশ বছর বয়সে তিনি জানতেন যে একজন গ্রাহক একটি সুন্দর বাক্সের জন্য কত টাকা দিতে হবে এবং সৌন্দর্য লুকিয়ে রাখলে সেই গ্রাহক কত দ্রুত অভিযোগ করবেন। তিনি রাফিকে একটি শার্ট কেনার জন্য নিয়ে গেলেন যা তিনি একটি ক্রেতা সভায় পরতে পারেন। পরে তাদের ব্যক্তিগত নৈশভোজে, রূপা তার কলার সোজা করে, তার গালে চুম্বন করে এবং বলে যে সাফল্যের জন্য তাকে ক্ষমা চাওয়ার মতো পোশাক পরা বন্ধ করতে হবে।

প্রথম শতাধিক বুকড ডেলিভারিগুলি 300000 টাকা পরিষেবা রাজস্ব এনেছে, যার মধ্যে 80000 টাকা সাধারণ অগ্রিম পেমেন্ট রয়েছে যা প্রথম কাজের জন্য অর্থ সাহায্য করেছিল। ক্রেট ভাড়া, প্রদত্ত পরিবহন, বাছাই, উপকরণ এবং সরাসরি সাহায্য খরচ 220000 টাকা। 80000 টাকা প্রকৃত লাভ ছিল; ফেরতযোগ্য গ্রাহকের আমানত আলাদা থাকছে। তার মূল পুঁজি কাজের অ্যাকাউন্টে ফিরে আসে, এবং মিতা তার ডিজাইনের কাজ এবং অব্যাহত ভূমিকার জন্য বিশ শতাংশের একটি সম্মত প্রতিষ্ঠাতা অংশ গ্রহণ করে। রাফির দখলে আশি শতাংশ।

বাবু সামান্য অপারেশনের কথা শুনে প্রথম মাসের আয়ের চেয়েও কম টাকায় এটি হাতে নেওয়ার প্রস্তাব দেন। তিনি বলেন, গ্রাহকরা ফলের কথা ভেবে টাকা দেন না। রাফি সেই ব্যক্তির নামের নীচে বাক্স বহন করার দশ বছরের কথা মনে রেখেছিলেন এবং ভদ্রতার সাথে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন যা তাদের দুজনকেই অবাক করেছিল। মিতা অপেক্ষা করলো যতক্ষণ না বাবু একটা ভাঙা ক্রেট নিয়ে করতালি দিয়ে চলে যায়।

সেদিন সন্ধ্যায় নিলা চা খেয়ে রাফির সাথে হাঁটল। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন কেন তিনি মাঝে মাঝে সাধারণ রাস্তার দিকে তাকান যেন তিনি বহু বছর ধরে দূরে ছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে তিনি আরও একটি সুযোগের প্রাপ্য তা শিখছেন। নীলা তার হাত ধরে তাকে সতর্ক করে দিয়েছিল যে এই উত্তরটি এমন একজন ব্যক্তির জন্য উদ্বেগজনকভাবে কার্যকর ছিল যার শার্টে এখনও মূল্য ট্যাগ রয়েছে।

তিনি নিজেই ট্যাগ মুছে ফেললেন। তার আঙ্গুলগুলি তার ঘাড়ের পিছনে ব্রাশ করেছে এবং সে যে আত্মবিশ্বাসী উত্তর প্রস্তুত করেছিল তা অদৃশ্য হয়ে গেছে। নিলা মৃদু হাসলো। উভয় জীবনেই প্রথমবারের মতো, রাফির কাছে জেগে ওঠার মতো একটি ব্যবসা ছিল এবং একটি সন্ধ্যায় সে আগামীকালের দিকে তাড়াহুড়ো করতে চায় না।