El telón ya está aquí

En junio de 1816, Inés amaneció junto a un horno en San Miguel de Tucumán, con un delantal rígido de harina. Recordó un teatro, unos auriculares y mil pequeñas emergencias antes de la noche del estreno. Aquí el posadero la llamó cocinera y le preguntó por qué el desayuno no estaba listo. Afuera, los viajeros hablaban de la reunión del congreso en la ciudad.

Recordaba haber organizado representaciones en su propio siglo y una exposición de historia que le había fijado una fecha en la mente: el 9 de julio de 1816. El congreso aquí declararía la independencia. La gente llegaba, esperaba, discutía y celebraba. Mientras los posaderos pensaban en camas y comidas, Inés vio a todo un pueblo necesitado de un escenario. Faltaban cinco semanas para la oportunidad.

Una panadera vecina, Ana, la dejó dormir en un almacén. Inés ayudó a amasar y escuchó cantar a los trabajadores mientras limpiaban. El portero contó historias en el momento perfecto. El sobrino de Ana podía hacer reír a una habitación sin mover las cejas. El talento estaba en todas partes, pero el dinero del entretenimiento pasaba a través de hombres que alquilaban salas que apenas mantenían.

Inés pidió a Ana que reservara el patio detrás del horno para la tarde del 9 de julio. Ana preguntó cómo podía predecir qué noche importaría. Inés señaló a los viajeros que ya se estaban reuniendo y propuso una pequeña prueba primero. Construirían una empresa mientras otros artistas esperaban invitaciones. El alquiler del patio se pagaría con recibos, no con el dinero de la harina de Ana.

Su primer ensayo fue terrible. El portero olvidó dónde pararse. El sobrino habló mientras alguien movía un banco y nadie escuchó el chiste. Inés resistió las ganas de gritar. Dividió la velada en fragmentos breves, marcó las entradas y estableció un orden de marcha sencillo. La organización no era enemiga del deleite. Así fue como el deleite llegó al público.

Cosieron sacos de harina para formar una cortina. Ana insistió en que primero terminaran los trabajos de horneado y que nadie prestara el dinero del horno. Inés estuvo de acuerdo. Colgaron faroles con la ayuda de un vecino experimentado y mantuvieron despejada la zona de audiencia. Un violinista ofreció dos veladas a cambio de una tarifa justa y una silla que no se tambaleara.

Su prueba tuvo éxito justo cuando la demanda de camas comenzaba a aumentar. Diego contrató artistas visitantes pero no pudo asegurarlos para la fecha elegida por Inés. Ofreció comprar todo su programa de julio, incluido el derecho a reemplazar al elenco. Inés calculó el público esperado en dos funciones y le mostró a Ana el número. La oferta no fue generosidad. Era miedo a una oportunidad que había percibido demasiado tarde.

Trató de contratar a su artista más divertido. El sobrino le llevó la oferta a Ana, quien le dijo que podía elegir. Inés no prometió nada más allá de la parte acordada. Se quedó porque el dinero de Diego dependía de rendir futuras apariciones. Agregaron un segundo programa corto, vendieron asientos anticipados a través de alojamientos de viajeros y suspendieron las ventas cuando el patio llegó a su límite.

El 9 de julio, la declaración provocó que una oleada de personas recorriera la ciudad. Por la noche ambas funciones estaban llenas, pero el violinista se había retrasado. Inés empezó con el relato del portero. La cortina de sacos de harina se atascó hasta la mitad. El sobrino de Ana pasó por debajo y preguntó si con la cortina también había comprado un asiento más barato. Las risas recorrieron el patio, disipando el pánico de los artistas.

Diego llegó entre los aplausos. Exigió un lugar al frente, diciendo que el espectáculo se había desarrollado en su cocina. Ana preguntó en qué parte de la cocina pagaban los artistas. Un vecino le ofreció un lugar de pie al precio normal. Se quedó el tiempo suficiente para ver llegar al violinista y el público le recibió sin resentimiento.

Al cierre de la segunda función, Inés pagó al elenco sus acciones. El sobrino contaba más que Diego se había ofrecido a llevárselo. Un visitante pidió reservar la empresa para una serie de reuniones privadas. Entonces un comerciante que se había reído de los sacos de harina se ofreció a financiar un pequeño salón si Inés lo gestionaba.

Ana esperaba que Inés aceptara de inmediato. En lugar de ello, pidió una participación en la propiedad, un límite máximo a la rentabilidad del inversor y el derecho a elegir su elenco. “Eres una chica de cocina”, dijo el comerciante, sorprendido. Afuera la gente seguía pidiendo asiento. Inés abrió el portón para que él pudiera oírlos. "Entonces no deberías tener problemas para encontrar otro".

Regresó con una propuesta mejor. Un asesor jurídico lo comprobó y meses después se inauguró la nueva sala con Inés como propietaria administradora. Ana se quedó con la panadería pero le proporcionó refrescos. El porteador dejó el trabajo de transporte irregular por un salario adecuado. La noche del estreno, la cortina de sacos de harina colgaba dentro de la entrada, conservada sobre un estante de reservas pagadas.

Diego vino a hablar de una actuación en su posada. Inés lo recibió en el salón que él había dicho que no podía llenar. Comenzó con la chica de la cocina, se detuvo y usó su nombre. Ella escuchó su oferta y luego miró hacia el escenario. Su elenco estaba esperando el ensayo. “Envíe los términos”, dijo. "La noche del estreno es lo primero".