Նրա համար չգրված երգ
Զառան ժամանեց խաղի համար երաժշտություն ձայնագրելու և հարցրեց, թե ինչու է երևակայության մասին գլուխկոտրուկը նմանվել վերելակի ներողություն խնդրելու: Նա երեսուն տարեկան էր, երգչուհի և կոմպոզիտոր Արամը ճանաչեց փոքրիկ վայրերից, որոնց նա շատ հազվադեպ էր այցելել իր առաջին կյանքում: Նա ցանկանում էր օրիգինալ աշխատանք, որի վրա գրված էր իր անունը, այլ ոչ թե ուրիշի հաջողության պակասը:
Նա նվագեց մի մեղեդի, որը անիմացիոն ասպետին հանկարծ կենդանի թվաց: Արամն առանց խոսելու լսեց։ Զառան նայեց և ժպտաց հազվագյուտ լռության վրա: Նրանց անձնական ընթրիքի ժամանակ նա կարմիր էր հագնում, և նրա օծանելիքի բույրը կարծես մնում էր ամեն դադարի մեջ։ Նա հարցրեց, թե արդյոք նա միշտ լսում է ապագան այնքան բարձր, որ ներկան պետք է երգեր ուշադրության համար:
Նա պատմեց նրան վերադարձի մասին։ Զառան ցույց չի պահանջել։ Նա հարցրեց, թե որ կնոջն է նա փորձում չկորցնել: Արամն անվանեց Անիին և Լիլիթին, հետո խոստովանեց, որ ցանկությունն իրեն ստիպել է չցանկանալ փակել որևէ հնարավորություն։ Զառան ասաց, որ ազատ է վայելել նրան՝ առանց հերթի մեջ մտնելու: Նրանք համբուրվեցին, և երեկոն ավարտվեց մի դռան հետևում, որը նա չվերածեց իր ընկերների համար մեկ այլ պատմության:
Որոշ ժամանակ պայմանավորվածությունը հուզիչ էր և գործունակ: Անին հաղթեց նրան շախմատում, Լիլիթը՝ ինտերֆեյսի հետ կապված վեճերի ժամանակ, իսկ Զառան ստիպեց նրան մոռանալ, թե ինչու է բացել նոութբուքը: Ոչ մեկին պետք չէր հաղթող հռչակել մրցույթում, որին նրանք չէին մասնակցել: Դժբախտությունը սկսվեց, երբ Արամը, գոհ լինելով իր թվացյալ ազնվությունից, դրան վերաբերվեց որպես ուշադրություն չդարձնելու թույլտվություն։
Նա մոռացել էր Լիլիթի հետ պլանավորված ընթրիքը ձայնագրության ժամանակ, հետո Զառայի հաղորդագրությունից շեղված հասել էր Անիի միջոցառմանը: Անին հարցրեց, թե արդյոք նա մի քանի հարաբերություններ է ուզում, թե պարզապես ուզում է, որ մի քանի կանայք հարմարվեն մեկ տղամարդու վատ պլանավորմանը: Սենյակը լռեց: Ավելի ուշ Լիլիթը նույն հարցը տվեց ավելի քիչ բառերով և քիչ համբերությամբ։
Նրա պատասխանը պահանջում էր անել, քան բացատրել: Նա առանձին ժամանակ էր պահում, խոսում էր նախքան պլանները փոխելը և ընդունում էր, որ կինը կարող է վայելել իրեն, մինչդեռ դեռևս մերժում է հրավերը: Մարին գտել էր մեկին, ում անիմացիոն կատակներն ավելի քիչ սարսափելի էին և սիրով պատմեց նրան. Լենայի պրակտիկան աճում էր։ Նելլը մեկնեց մի նախագծի, որը նախապատրաստում էր Արամի լուսանկարվելու արժանի դառնալուց շատ առաջ։
Մինչդեռ նրա հին ստուդիայի մենեջերը՝ Վահը, առաջարկեց էժան բացառիկ լիցենզիա և հեղինակավոր ներածություն արտասահմանում: Արամի առաջին կյանքում նա ընդունել էր մոտավորապես նույն առաջարկը, հետո տարիներ շարունակ կառուցել ուրիշի կատալոգը։ Նա հրաժարվել է։ Վահը նրան անվանեց արվեստանոցի ուսուցիչ՝ բախտավոր հիշողություններով, ով անկարող էր ստեղծել մի բան, որն արդեն չկա հայտնի խաղացողի գրքում:
Սոնան կազմակերպեց փոքր արդյունաբերության ցուցադրություն, որտեղ երկու ընկերությունները կարող էին ցուցադրել բնօրինակ նյութեր: Վահը Արամին մարտահրավեր նետեց բեմում նոր գլուխկոտրուկ լուծել՝ ակնկալելով, որ խայտառակությունը կդառնա լծակ: Արամը շատ արագ ընդունեց. Դիրքը նման էր այն դիրքին, որը նա հիանալի հիշում էր, և նա սկսեց հին լուծումը՝ չնկատելով, որ մի կտոր այլ քառակուսի է զբաղեցնում:
Անին չշշնջաց պատասխանը. Նա հարցրեց այն հարցը, որն օգտագործում էր մեծահասակների սկսնակների հետ. ի՞նչ է իրականում պարունակում պաշտոնը: Արամը կանգ առավ։ Լիլիթը շրջեց էկրանը, որպեսզի հանդիսատեսը տեսնի փոխված կտորը։ Սենյակը ծիծաղեց նրա հետ, երբ նա խոստովանեց, որ գրեթե պարտվել էր իր սիրելի պատմությանը: Նա հաշվարկեց նոր պաշտոնը և գտավ այլ, էլեգանտ լուծում։
Այնուհետև նա խնդրեց Վահին ցուցադրել ուսուցման հոսքը մրցակցի տպավորիչ ցուցադրության մեջ: Այն կրկնում էր գովեստը՝ առանց սխալ պատասխան բացատրելու։ Փորձարկողն անսպասելի քայլ արեց, և հղկված հաջորդականությունը սառեց: Արամի մուլտֆիլմի ձին մյուս էկրանին թոթվեց, նորից փորձ արեց և օգտակար բացատրություն տվեց։ Ծիծաղը փոխեց կողմը՝ առանց որևէ մեկին դաժան խոսքի կարիք ունենալու։
Ցույցը բերեց շահագործման հանձնելու զգալի համաձայնագիր և վճարովի արտոնագրման կանխավճար: Արամը ծնողներին հարմարավետ բնակարան գնեց՝ քննարկելուց հետո, թե որտեղ են նրանք ուզում ապրել, փոխարինեց փլվող աթոռը և թիմին տարավ ճաշի, որտեղ ոչ ոք ստիպված չէր ձևացնել, որ ամենաէժան ուտեստն իրենց սիրելին է: Վահը խնդրեց ավելի փոքր համագործակցություն: Արամը նորմալ ակնարկ առաջարկեց՝ ավելի շատ վայելելով խնդրանքը, քան խոստովանեց։
Զառան տոնեց նրա հետ, հետո ընդունեց մի շրջագայություն, որը ցանկանում էր տարիներ շարունակ: Նրանց սիրավեպը վառ ու իրական էր, բայց նա ուզում էր շարժվել այնտեղ, որտեղ նա բազա էր կառուցում: Նրանք կիսեցին մասնավոր հրաժեշտը, այնքան քնքուշ, որ ցավ պատճառի և այնքան պարզ, որ չդառնար անորոշ խոստում: Նրա երգը մնաց խաղի մեջ իր փաստացի լիցենզիայի ներքո: Նրա կյանքը գնաց նրա հետ: