Շունչ առաջին գրառումից առաջ
1991 թվականի օգոստոսին Անին աչքերը բացեց Երևանի փորձասենյակի նստարանին։ Կողքի դաշնամուրը անկարգ էր, օրացույցը սխալ էր, և ինչ-որ մեկը հարցնում էր, թե ինչու նա դադարեց նվագել։ Նա հիշեց, որ լոգոպեդ է եղել լուսավոր ժամանակակից կլինիկայում։ Այստեղ նա, ըստ երևույթին, ուղեկցում էր փոքրիկ սիրողական երգչախմբին գրեթե առանց վարձատրության:
Դիրիժոր Ռուբենը մերժեց նրա այն առաջարկը, որ հոգնած երգիչներին ավելի կարճ փորձեր են պետք։ Անին փայլեցված կոշիկներից մինչև օրս նայեց և հիշեց. սեպտեմբերի 21-ին Հայաստանը քվեարկելու է անկախության մասին: Ռադիոյի խմբագրին շուտով պետք կգան ձայներ, որոնք հնչում են այնպես, ինչպես մարդիկ խոսում են իրենց փոխարեն: Ռուբենը հղկում էր նույն հեղինակավոր հաղորդումը, որը նա կատարում էր տարիներ շարունակ։ Նա ժամանակ ուներ այլ բան պատրաստելու։
Նա չկարողացավ դաշնամուրի աթոռակից անծանոթ մարդկանց ախտորոշել: Նա կարող էր առաջարկել ավելի մեղմ տաքացում, ջուր և փորձ, որը չի պատժի յուրաքանչյուր սխալ՝ կրկնելով ամբողջ ստեղծագործությունը: Ռուբենը մերժեց. Ընդմիջմանը Արամ անունով գործարանի աշխատողը նրան հարցրեց, թե ինչու է նրա մուտքը միշտ ուշանում։ Նա խնդրեց նրան թակել ռիթմը առանց երգելու:
Նա հեշտությամբ գտավ հարվածը: Խնդիրը երաժշտության վրա Ռուբենի բղավող բարդ հրահանգն էր։ Անին նրան հստակ տեսողական նշան տվեց։ Հաջորդ փորձի ժամանակ նա ճիշտ մտավ։ Մոտակայքում գտնվող երկու երգիչներ խնդրեցին փորձել: Ռուբենը վերադարձավ, տեսավ նրանց փոքր շրջապատը և հայտարարեց, որ իր փորձին այլևս մասնավոր դասեր չեն հանդուրժի։
Անին հեռացավ ուղեկցողի նստարանից. Նա ակնկալում էր ծափահարություններ և չարժանացավ: Մարդիկ դեռևս կարիք ունեին համերգի վարձավճարների, որքան էլ որ դրանք փոքր լինեին։ Դրսում Արամը հասավ նրան և տարածք առաջարկեց իր շենքի հանգստի սենյակում։ Մի քանի հարևաններ ուզում էին իրենց համար երգել։ Կօգնե՞ր նա առանց հրաշքներ խոստանալու։
Նա համաձայնեց։ Նրա առաջին նիստն ուներ հինգ հոգի և մի թեյնիկ, որը չաշխատեց: Նրանք ընտրեցին ծանոթ երգեր, երգեցին հարմարավետ տիրույթում և դադարեցին, երբ որևէ մեկը լարվեց: Անին դուռը բաց պահեց ունկնդիրների առաջ։ Դպրոցից չերգած մի կին միջանցքից հանգիստ միացավ՝ երկու ձեռքում առևտրի պայուսակ։
Անին առաջարկեց մի ծրագիր, որտեղ հայկական ծանոթ երգերը փոխարինվում էին երգիչների կողմից ընտրված կարճ անձնական հիշողություններով: Հստակ բառերը նույնքան կարևոր կլինեն, որքան բարձր ձայները: Նա խնդրեց ռադիո պրոդյուսերին լսել դրանք մինչև սեպտեմբերի ավարտը: Նա առաջարկեց մեկ մասնավոր լսումներ՝ զգուշացնելով, որ պրոֆեսիոնալ երգչախմբերն արդեն մրցում են աշնանային ժամանակացույցի համար։ Նա նշեց ամսաթիվը և սկսեց փորձեր կատարել դրա համար:
Ռուբենն իմացավ լսումների մասին և առաջարկեց իր օգնությունը՝ պայմանով, որ երգչախումբը հանդես գա երգչախմբի անունով։ Նրանց ձայնագրությունները կարող էին օգտագործվել առանց լրացուցիչ վճարման: Անին խմբին ցույց տվեց առաջարկը. Արամը հարցրեց՝ ի վիճակի՞ են միայնակ հաջողության հասնել։ Նա խոստովանեց, որ նրանք կարող էին պարտվել, բայց իրենց կառուցած ծրագիրը արժեր մտնել որպես իրենք:
Փորձնական համերգից երեք օր առաջ նրանց սովորական վայրն անհասանելի դարձավ։ Ռուբենը կրկին նույն պայմանով առաջարկեց իր բեմը. Անին հարցրեց, թե իրականում ինչ է պահանջում խումբը՝ տեղ, աթոռներ և տեղ յուրաքանչյուր ունկնդրի համար: Դպրոցի խնամակալը փոքրիկ դահլիճ գտավ։ Այն օգտագործելի դաշնամուր չուներ։ Նրա ժամանակակից աշխատանքը նրան սովորեցրել էր, որ մարդկային ձայնը կահույքի թույլտվության կարիք չունի։
Անին խնդրեց երգչուհիներին փորձեն իրենց մուտքերն առանց նվագակցության։ Արամը տատանվեց, հետո խմբի հետ գտավ մեկնարկային գրառումը. Նրանք ազնվորեն փոխել են հաղորդումը և զգուշացրել հրավիրված ունկնդիրներին. Ռադիոյի պրոդյուսերը հաստատեց, որ մասնակցելու է: Այժմ ամեն շունչ բաց էր թվում, բայց ամեն բառ կարող էր հասնել նրան, առանց որևէ բան թաքցնելու իր իմաստը։
Ռուբենը ներկա է եղել դատավարությանը՝ ակնկալելով, որ իրեն պետք են։ Փոխարենը Արամը մաքուր ներս մտավ, իսկ միջանցքից լուռ կինը կարճ մեներգելուց առաջ փոխանցեց իր հիշատակը։ Վերջին լռության մեջ ռադիոարտադրողը անշարժ նստեց։ Հետո նա հարցրեց, թե ով է նրանց սովորեցրել ամեն բառը հասցնել վերջին շարքը։ Ռուբենը վարդ. Երգիչները մատնացույց արեցին դեպի Անին։
Պրոդյուսերն առաջարկել է վճարովի հեռարձակում հանրաքվեից հետո՝ վերջնական փորձի պայմանով։ Անին յուրաքանչյուր երգչի համար խնդրեց վարկեր և հոնորարներ: Ռուբենն առարկեց, որ սիրողականները չեն կարող մասնագիտական տարածք լրացնել. Պրոդյուսերը դիմեց նրան. «Այս մարդիկ ինձ ծրագիր են տվել, դուք ինձ առարկություն եք տվել». Արամը ձեռքով ծածկեց հանկարծակի քմծիծաղը։
Սեպտեմբերի 21-ի քվեարկությունից հետո նրանց ձայնը ռադիոյով հասավ մի երկիր, որտեղ քննարկվում էր, թե ինչ է նշանակում անկախություն: Անին կառավարման սենյակում լսում էր, թե ինչպես է կինը, ով մի անգամ թաքնվել էր դռան շեմում, առանց շտապելու պատմում էր իր պատմությունը: Պրոդյուսերը սովորական սերիալ առաջարկեց և Անիին խնդրեց մարզել իր խոսնակներին։ Նա ընտրել էր այն պահը, երբ ամիսներ առաջ որևէ մեկը կհավատար, որ նա այնտեղ է:
Շարքը ֆինանսավորում էր ուսուցման սենյակ և մասնագիտական ուսումնասիրության պատշաճ դասընթաց՝ նրա անծանոթ որակավորումները տեղում վստահելի դարձնելու համար: Արամը կարող էր այցելել մորը։ Հանգիստ մենակատարը սկսեց վճարովի շարադրման աշխատանքը: Երբ Ռուբենը հստակ խոսքի վերաբերյալ խորհուրդ խնդրեց, Անին աթոռը տեղափոխեց շրջանակի մեջ։ Նրա նոր անվանատախտակը երևում էր բաց դռան միջից, և յուրաքանչյուր երգչուհի այժմ իր անունն ուներ տիտղոսներում: